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Le  jour  commençait  à  poindre.  Les  glaces 
fermées  de  la  voiture  étaient  ternies  par  de  lé- 
gères vapeurs  et  étoilées  même  au  dehors  de 
quelques  éclaboussures  du  sable  de  la  route , 
tant  le  pas  des  chevaux  avait  été  rapide.  Cette 
nuit  du  mois  de  mai  1 823 ,  qu'un  souffle  du 
nord-est    était   venu    soudainement  glacer , 


#* 


2 

s'était  écoulée  si  vite  que  l'aube,  luttant  avec  le 
reflet  des  bougies  de  poste  prêtes  à  s'éteindre, 
étonna  celui  des  deux  voyageurs  qui  se  tenait 
éveillé.  Quarante  lieues  franchies  dans  les  té- 
nèbres !  et  à  peine  se  serait-il  cru  hors  des 
barrières  de  Paris.  Il  était  emporté  ainsi  depuis 
douze  heures,  sans  avoir  été  dérangé  ni  arrêté 
un  moment,  grâce  aux  soins  intelligens  d'un 
domestique  à  cheval.  A  peine  s'il  avait  entrevu 
briller  une  étoile  au  ciel  pur  et  froid,  senti  la 
halte  de  quelques  uns  des  relais,  reconnu  à 
des  lumières  croisant  brusquement  ses  yeux 
comme  des  éclairs,  un  ou  deux  des  nombreux 
villages  semés  sur  la  route  de  Normandie. 
Maintenant  il  était  garanti  encore  des  regards 
curieux,  comme  on  l'est  derrière  un  cristal 
dépoli,  mais  il  commençait  à  saisir  le  vol  des 
grands  ormeaux  fuyant  sur  la  route  et  la  voix 
de  quelques  travailleurs  qui  se  rendaient  aux 
champs.  Pour  avoir  ainsi  les  yeux  ouverts,  ce 
voyageur  cachait  une  raison  que  ne  soupçon- 


nait  personne  ;  et  sa  disposition  à  la  sécurité 
était  loin  d'être  égale  à  celle  de  tous  ceux  qui 
s'intéressaient  à  son  sort. 

C'était  un  officier.  Il  occupait  l'angle  de 
droite  du  coupé,  et  dans  tout  l'arrangement 
de  sa  pose  il  y  avait  effort  pour  laisser  libre  la 
presque  totalité  de  la  place  à  un  compagnon 
demi  étendu  sur  le  même  siège.  Celui-ci  re- 
posait la  tête  appuyée  sur  le  cœur  de  l'autre. 
Ils  étaient  fraternellement  enveloppés  dans  un 
seul  manteau.  Le  bras  qui  soutenait  le  front 
endormi  et  penché  avait  la  patiente  adresse  et 
la  chaste  docilité  de  celui  d'une  nourrice: 
l'autre  bras ,  étendu  le  long  du  corps ,  le  pres- 
sait doucement  pour  empêcher  qu'il  ne  fléchît  ; 
car  un  pied  du  dormeur  avait  déjà  glissé,  et 
sur  la  peau  d'ours  servant  de  tapis  à  la  voiture, 
ce  pied  se  découvrait  furtivement  sous  le  bord 
du  manteau.  Des  cheveux  fins  s'étaient  échap- 
pés d'un  foulard,  et  à  travers  leur  réseau  épan- 
ché un  peu  en  désordre,  se  laissait  entrevoir, 
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sur  la  poitrine  de  l'officier  le  ruban  rouge  donné 
par  l'Empereur.  On  aurait  dit  une  grenade 
fleurie  jetée  dans  cette  chevelure  d'enfant. 

Avant  de  se  résoudre  à  troubler  le  sommeil 
de  son  compagnon,  le  protecteur  le  contempla 
avec  des  yeux  si  pleins  de  tendresse  qu'il  s'y 
présenta  quelques  larmes.  Il  s'oublia  dans 
l'ineffable  bonheur  de  l'admirer  longtemps; 
puis  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Si  pourtant  nous  ne  devions  plus  nous 


revoir 


Une  idée  impérieuse  venait  de  traverser  cette 
imagination.  L'officier,  c'était  un  lieutenant  de 
chasseurs ,  Elzéar  Salvigny  ,  désira  ressaisir  les 
seuls  instants  qui  restaient  peut-être  à  la  li- 
berté d'exprimer  ses  vœux;  et  avec  douceur  il 
dit  alors  bien  bas  et  bien  près  de  l'oreille  de 
l'autre  fugitif  : 

—  Lève-toi,  ma  bien-aimée. 

—  Où  sommes-nous ,  fit  en  tressaillant  la 
jeune  fille  ? 


Elle  était  rouge  de  sommeil  et  peut-être 
aussi  de  quelques  confus  souvenirs. 

— Au  terme  de  notre  voyage. 

—  Déjà?  Mais  vous  vous  trompez,  ami, 
ajouta-t-elle  en  essuyant  une  des  glaces  avec 
son  mouchoir  brodé.  On  n'aperçoit  ni  la  mer 
ni  les  collines  que  je  connais  si  bien.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  paysage  ,  ces  hauts  bâtimens ,  cet 
horizon  ingrat? 

Et  en  disant  ces  paroles,  elle  interrogeait 
curieusement  les  regards  de  l'officier  ;  mais 
elle  les  rencontra  attachés  sur  elle  avec  une 
expression  si  profondément  amoureuse,  qu'au 
lieu  d'oser  poursuivre,  elle  inclina  de  nou- 
veau sa  tête  et  la  cacha  sur  l'épaule  de  son 
guide. 

Le  premier  aspect  du  pays  inconnu  avait  été 
jugé  du  sommet  d'un  plateau  que  parcourait 
alors  la  voiture.  Bientôt  on  eut  à  redescendre, 
avant  de  franchir  une  plus  haute  colline  ;  et 
la  première  vue  effacée ,  les  chevaux  mis  au 
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pas  ,  le  postillon  escortant  à  pied  l'équipage  , 
la  voyageuse  réoccupa  correctement  sa  place. 
Elle  se  prit  avec  une  grâce  folâtre  à  lisser  ses 
cheveux,   refit  une   tresse  en  mouillant   ses 
agiles  doigts  sur  ses  lèvres;  puis,   pendant 
qu'elle  substituait  au  mouchoir  de  l'Inde  la 
capote  de  velours  bleu  restée  suspendue  au 
filet  de  la  voiture ,  son  compagnon  ,  à  genoux 
devant  elle,  effaçait  quelques  plis  de  la  robe  en 
les  assouplissant  sous  son  haleine.  Alors  l'enfant 
baissa  une  des  glaces  pour  renouveler  l'air;  et 
cette  atmosphère  dont  ilsavaient  vécu,  échange 
de  leur  souffle  et  de  leurs  paroles,  fut  rem- 
placée par  la  bise  rigide.  Il  entra  dans  leur 
monde  exclusif  quelque    chose  d'un  monde 
étranger.  Il  leur  revint  les  préoccupations  de 
leur  fuite  et  de  leur  avenir  oubliés.  Mademoi- 
selle d'Orthès  eut  froid;  Elzéar  lui  prit  dou- 
cement les  deux  mains  et  voulut  commencer 
à  parler  avec  un  sourire  qui  déguisait  mal 
son  angoisse. 


7 

—  Mais  où  sommes-nous  ?  répéta  la  jeune 
fille  avee  inquiétude. 

—  Je  vous  ai  trompée,  Rosane.  J'ai  dissi- 
mulé le  but  de  ce  voyage.  Je  n'ai  pu  vous  dé- 
tourner du  projet  de  me  suivre ,  et  ne  voulais 
pas  être  empêché  non  plus  d'accomplir  un 
devoir  ;  mais  le  moment  est  venu  de  vous 
avouer  la  vérité  tout  entière. 

L'officier  s'attendait  à  quelque  stupeur  : 
l'effroi  de  l'imprudente  était  déjà  passé;  et 
elle  dit  avec  une  sécurité  et  une  candeur  toute 
passionnée  : 

—  Qu'importe  que  vous  modifiez  nos  pro- 
jets !  Votre  sort  est  le  mien,  n'est-ce  pas? 
Vous  disposez  de  deux  âmes;  ne  serai-je  pas 
à  vous  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ? 

Salvigny  la  pressa  contre  son  cœur.  Et  puis 
il  se  demanda  secrètement  où  il  avait  puisé  la 
stoïque  vertu  de  respecter  tant  de  charmes, 
d'unir  tant  de  réserve  aux  ardeurs  dont  il 
était  brûlé.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  succombé, 
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et  pourtant  ils  étaient  aimés  tous  les  deux. 

—  Je  suis  compromis  ,  vous  le  savez ,  dit 
Elzéar,  dans  la  sanglante  affaire  des  sergents 
de  La  Rochelle. 

—  Et  je  sais  aussi ,  dit  Rosane  exaltée,  que 
nous  échappons  aux  émissaires  de  Decazes. 
Vous  allez  passer  en  Amérique  et  je  vous  suis. 
Là,  vous  me  donnerez  votre  nom ,  que  j'aime, 
et  nous  vivrons  du  bonheur  des  premiers  hu- 
mains. L'Amérique!  sur  cette  terre  nouvelle, 
nul  souvenir  des  méchants  ne  nous  suivra  : 
vos  yeux  ne  rencontreront  rien  qui  puisse 
éveiller  dans  ce  cœur-là  une  dangereuse  image, 
ni  dans  le  mien  une  rivalité  jalouse.  Elzéar! 
sous  l'abri  des  bananiers  verts,  le  paradis  perdu 
se  retrouvera. 

—  0  poëte  !  dit  l'officier.  Mais  je  n'ai  pu  ni 
accepter  votre  entier  sacrifice ,  ni  obtenir  de 
ma  résignation  de  renoncer  à  la  patrie.  Quand 
je  suis  allé  vous  faire  mes  adieux ,  vous  avez 
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voulu  braver  les  périls  de  ma  traversée  et  les 
susceptibilités  du  monde. 

—  Puis,  dit-elle,  mon  tuteur  absent ,  j'ai 
su  obtenir  de  la  facilité  de  sa  jeune  femme 
qu'elle  me  servît  de  complice  à  simuler  un 
voyage  devenu  brusquement  nécessaire  dans 
ma  famille,  que  sais-je?  auprès  d'une  tante 
malade. 

—  Et  vous  avez  cru  tout  gagner  si  vous 
sauviez  les  premiers  soupçons  de  la  société 
qui  vous  entoure,  et  je  me  suis  vu  dans  l'im- 
possibilité de  refuser  à  mes  côtés  cette  présence 
qui  m'enivre.  Quand  vous  vous  êtes  trouvée 
là,  dans  ce  fragile  équipage,  j'ai  senti  l'en- 
traînement, le  vertige.  Pouvais-je  être  assez 
ennemi  de  moi-même  et  du  bonheur  humain , 
qui  n'a  qu'une  fois  peut-être  une  chance  pos- 
sible, pour  anéantir  ce  bonheur?  Enfin ,  vous 
le  dirai-je  ?  il  y  a  dans  l'abandon  de  cette  dé- 
marche, dans  la  témérité  de  votre  résolution  à 
vous  attacher  à  mes  pas ,  dans  l'action  de  vous 
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compromettre  pour  moi ,  il  y  a  un  engagement 
si  irrévocable  de  m'appartenir,  un  don  si  com- 
plet de  votre  existence,  que  je  n'ai  pu  trouver 
l'affreux  courage  de  repousser  mon  trésor. 
C'est  là,  n'est-ce  pas,  un  nœud  indissoluble? 
Vous  êtes  à  moi  irrévocablement?  l'honneur 
nous  lie  comme  l'amour?  Mais  Rosane,  sur 
les  choses  qui  dans  ce  monde  n'appartiennent 
pas  à  notre  volonté ,  il  est  plus  que  temps  que 
je  m'explique. 

—  Vous  me  troublez  ! 

—  Écoutez-moi.  Si  j'allais  être  minutieux 
dans  quelques  détails  ,  souvenez-vous  qu'il 
s'agit,  je  crois,  du  plus  solennel  instant  de 
notre  vie. 

—  Vous  êtes  grave ,  dit  Mlle  d'Orthès  avec 
un  enivrant  sourire  :  tout  est  sérieux  dans  ce 
noble  cœur;  et  c'est  peut-être  une  telle  sym- 
pathie des  contrastes  qui  a  fait  le  premier  lien 
de  nos  âmes  si  diverses.  Ne  dirait-on  pas  que 
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nous  voilà  près  d'une  séparation  bien  longue , 
qu'il  s'agit  de  dispositions  testamentaires  ? 

Elzéar  détourna  la  tête. 

Mais  il  avait  déjà  re\u  le  pur  et  frais  sou- 
rire de  Rosane.  Elle  effleura  la  main  de  l'offi- 
cier de  l'électrique  toucher  de  la  sienne ,  et 
Elzéar  reprit  l'entretien  avec  calme. 

— Vous  savez  ma  religion  politique  ,  dit-il, 
mais  non  tous  les  événemens  qui  s'y  rappor- 
tent. J'appartiens  à  cette  classe  d'enfans  dé- 
voués qui  a  accepté  le  sérieux  héritage  de  89. 
Ceux-là  s'indignent  à  l'idée  du  sang  de  leur 
pères  stérilement  perdu,  et  ils  tiennent  à  hon- 
neur d'achever  la  Révolution,  comme  le  plus 
noble  et  le  plus  juste  mouvement  qui  ait  encore 
mis  en  jeu  parmi  les  hommes  le  courage  et 
l'intelligence.  Pour  ceux-là,  il  faut  poursuivre 
un  tel  devoir  ou  renoncer  à  ce  titre  d'homme. 
Je  portais  les  armes  avant  que  la  loi  militaire 
m'en  eût  fait  un  devoir,  parce  que  j'avais 
compris,  dès  l'âge  de  raison,  que  la  guerre 
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serait  le  premier  des  moyens  pour  propager 
nos  idées  d'affranchissement. 

Rosane,  malgré  la  gravité  d'un  tel  début  et 
l'austérité  d'un  sujet  qui  semblait  tort  étran- 
ger à  l'habitude  de  ses  réflexions,  écoutait. 
Elle  avait  pressenti  que  ce  préambule,  sans 
doute  nécessaire,  allait  la  conduire  à  un  inté- 
rêt privé  très  immédiat. 

—  La  cause  de  la  liberté,  mon  enfant,  pour- 
suivit Elzéar,  me  parut  devoir  être  servie  par 
les  armes.  Napoléon  m'a  semblé  l'instrument 
de  Dieu,  accomplissant  à  son  insu  une  mission 
toute  contraire  à  sa  volonté  de  despote.  Il 
croyait  recommencer  Charlemagne ,  et  n'était 
que  le  continuateur  armé  de  la  philosophie 
républicaine  ,  un  complément  des  idées  du 
dix-huitième  siècle,  une  épée  faisant  faire  le 
tour  du  monde  au  principe  tricolore.  La  ré- 
génération ébauchée  par  de  grands  travaux 
législatifs,  il  en  poursuivait  l'œuvre  à  son  tour 
à  coups  de  canon.  On  l'a  appelé  Robespierre 
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à  cheval  :  il  y  aurait  quelque  justesse  dans  ce 
mot,  s'il  pouvait  être  équitable  de  comparer 
à  un  théoricien  impitoyable  le  capitaine  qui  fut 
grand- comme  Alexandre  et  perspicace  comme 
Charles-Quint.  Ce  soldat  a  fait  avancer  l'ave- 
nir. Il  a,  comme  le  laboureur,  porté  le  fer  qui 
déchire  et  féconde.  Mirabeau  avait  appris  au 
peuple  ses  propres  forces,  Napoléon  lui  révéla 
son  génie.  Il  fit  voir  comment  les  prolétaires 
portent  le  laurier  et  la  couronne,  et  il  abaissa 
le  prestige  royal.  Les  décrets  de  la  Convention 
avaient  fait  trembler  l'Europe,  nos  baïonnettes 
d'Austerlitz  poursuivirent  cet  avantage.  Puis, 
en  obligeant  les  peuples  à  se  visiter,  bien  que 
ce  fût  en  ennemis,  Bonaparte  les  a  malgré  lui 
fraternises.  Il  a  contraint  les  plus  endormis 
dans  le  servilisme  à  se  frotter  les  yeux  au  pro- 
grès de  notre  civilisation.  L'Allemagne,  après 
le  joug  ,  a  vu  surgir  une  nationalité  toute 
faite.  Elle  passe  de  l'état  de  rêve  à  un  com- 
mencement d'action,  et  l'Espagne  s'est  retrou- 
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vée  tout  entière  pour  nous  combattre.  Sans 
Napoléon ,  les  moines  dévoreraient  encore  ce 
pays  :  c'est  le  fédéralisme  de  la  haine  qui  a  créé 
l'émancipation  de  la  Péninsule.  Enfin,  c'est 
pour  s'être  estimés  sur  les  champs  de  bataille 
que  les  peuples  de  l'Europe  formeront  demain 
une  alliance  qui  méritera  une  fois  le  nom  de 
sainte.  —  Pour  moi ,  Rosa-Anna  (  car  j'aime 
votre  double  et  gracieux  nom  depuis  la  pre- 
mière fois  que  je  l'ai  entendu  prononcer)  pour 
moi,  si  je  m'étais  senti  de  l'entraînement  vers 
le  génie  qui  démocratisait  l'Europe,  jugez  si 
je  m'associai  à  sa  fortune  quand  la  France  fut 
menacée  et  qu'il  fallut  défendre  notre  propre 
sol  !  A  Champ-Aubert,  on  me  fit  offrir  cette 
croix  :  —  Je  vous  la  donne  au  nom  de  l'Em- 
pereur, me  dit  mon  colonel. — Je  la  reçois  au 
nom  de  la  France,  répondis-je.  Napoléon  n'é- 
tait pas  loin;  il  fronça  le  sourcil;  mais  avait-il 
le  temps  d'inquiéter  alors  les  idéologues  qui 
prodiguaient  près  de  lui  leur  sang  !  —  Vous 
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êtes  distraite  :  voulez-vous  que  nous  mettions 
pied  à  terre? 

—  Non  pas ,  non  pas ,  dit  la  jeune  fille,  re- 
doublant d'attention.  Seulement ,  j'aperçois 
là-bas  des  tours — 

—  On  m'offrit  des  grades  élevés,  poursuivit 
Salvigny.  J'avais  mes  raisons  pour  ne  pas 
m'éloigner  de  la  condition  du  soldat.  Je  ne 
veux  pas  me  faire  suspecter  de  lui,  car  il  sus- 
pecte infailliblement  ses  chefs.  Après  Waterloo 
je  restai  dans  les  rangs.  Je  voulais  et  je  veux 
toujours  essayer  de  porter  l'intelligence  dans 
les  masses,  éclairer  sous  l'uniforme  l'obéis- 
sance passive.  Comprenez-vous  bien  ce  que  je 
vous  dis?  Il  nous  faut,  non  une  armée  dans 
une  nation,  mais  une  nation  armée.  C'est  par 
le  moyen  du  soldat,  trop  souvent  instrument 
de  prétoire  et  de  tyrannie,  qu'il  sera  beau  d'af- 
franchir un  jour  nos  frères  de  cette  condition 
que  lui  ont  faite  les  riches  :  travailler,  souffrir 
et  se  taire. 
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Un  des  premiers  j'entrai  dans  le  carbona- 
risme :  c'est  là  que  j'ai  connu  Bories  et  ses 
camarades ,  qui ,  arrêtés  à  La  Rochelle,  viennent 
de  succomber  à  une  accusation  de  complot 
contre  la  sûreté  de  l'état.  Mon  nom  a  été  sou- 
vent prononcé  dans  ce  procès.  J'étais  en  con- 
gé alors,  hors  de  France,  loin  du  drapeau;  et 
dans  l'impossibilité  de  me  produire  en  temps 
utile  devant  les  dénonciations  du  procureur 
général ,  j'ai  été  condamné  par  contumace. 
Mais  j'accours  effacer  cette  responsabilité; 
elle  pourrait  gêner,  entraver  toute  ma  carrière. 
J'aurais  pu  m'éloigner,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
passer  à  New- York,  j'en  avais  les  moyens  fa- 
ciles; mais  déserter,  émigrer!  nous  devons  à 
la  France  notre  vie  et  notre  mort.  Le  risque 
d'une  captivité  à  terme  vaudrait  même  encore 
mieux  que  la  liberté  dans  l'exil.  L'exil,  c'est 
déjà  un  tombeau. 

—  Prenez  garde,  ô  mon  Dieu  !  s'écria  Ro- 
sane.  Et  s'ils  allaient  sévir  contre  vous?  Dé- 


17 
fendez-vous  d'une  générosité  si   dangereuse. 
Les  Bourbons!  les  connaissez-vous? 

— Il  faut, chérie,  purger  les  premiers  soup- 
çons qui  me  circonviennent;  ils  nuiraient  à 
l'indépendance  de  notre  sort.  Je  n*ai  pas  en- 
couru encore  leurs  sérieuses  colères ,  et  je 
prétends  ne  laisser  peser  sur  moi  aucune  ven- 
geance avant  de  l'avoir  méritée. 

L'attention  de  Mlle  d'Orthès  était  en  ce 
moment  attirée  de  nouveau  au  dehors. 

—  J'ai ,  poursuivit  l'officier  enthousiaste, 
l'idée  qu'un  jour  assez  prochain  nous  délivrera 
des  Bourbons  de  toute  race,  et  que  la  guerre 
sera  un  moyen  de  régénération.  Je  veux  être 
de  cette  grande  époque. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  ces  murailles? 
demanda  encore  la  jeune  fille,  dont  les  yeux 
ne  quittaient  plus  un  horizon  rapproché. 

—  La  forteresse  où  je  viens  me  constituer 
prisonnier. 


il 


Rosane  avait  frémi.  Elle  avait  voulu  parler, 
elle  avait  voulu  faire  arrêter  la  voiture  :  efforts 
perdus  !  Mais  qu'elle  était  troublée  et  pâle , 
elle  qui  eût  été  préparée  à  s'embarquer  dès  le 
lendemain  pour  l'Amérique. 

—  Pauvre  Bories  !  continua  tranquillement 
Elzéar.  Avec  quel  courage  il  a  persisté  dans 
son  silence,  sa  générosité  à  se  charger  de  tout  ! 


l'.t 
11  a  été  le  Riégo  de  la  France,  et  ses  trois  com- 
pagnons se  sont  montrés  dignes  de  lui.  Ces 
jeunes  cœurs  n'avaient  encore  fait  que  des 
vœux  :  mais  la  cour  ,  les  juges,  Marehangy 
étaient  si  altérés  de  ce  sang!  Ce  Marehangy, 
n'a-t-il  pas  inventé  un  comité-directeur,  me- 
nacé des  carbonari  l'ordre  social,  les  trônes  et 
chaque  famille?  Puis,  dans  son  pathos,  il  a 
apostrophé  le  Génie  des  abimes  :  du  pathos  et 
du  sang!  C'est  la  peur  transmise  aux  jurés  qui 
a  rendu  la  sentence  de  mort.  Je  viens  de  ren- 
contrer la  vieille  mère  de  Bories  en  traversant 
son  village  de  Villefranche.  Hélas!  elle  ne  se 
doute  pas  du  sort  de  son  enfant.  Elle  accuse 
son  retard  à  écrire.  On  écarte  de  ses  yeux  tout 
journal.  Ses  voisins  vont  au  devant  des  déta- 
chemens  qui  passent  afin  de  les  prévenir,  car 
la  mère  interroge  tout  ce  qui  est  soldat,  et 
l'on  s'entend  pour  lui  cacher  la  vérité  fatale. 
N'est-ce  pas  touchant? 

—  Ainsi,  dit  Rosane,  vous  oseriez  courir  le 
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périlleux  hasard  de  vous  livrer  à  un  ennemi 
vainqueur!  Et  moi  ? 

—  Toi,  tu  n'auras  pas  l'ombre  d'une  timi- 
dité inutile  :  ton  àme  comprend  la  mienne.  Tu 
retourneras  à  Paris  dans  cette  voiture  même, 
escortée  toujours  de  mon  soldat,  mon  vieux 
et  fidèle  Julien.  A  Paris,  nul  ne  se  sera  aperçu 
de  ton  absence;  et  la  douce  fierté  d'avoir  fait 
notre  devoir,  puis  la  fréquence  de  nos  lettres 
doit  servir  à  nous  consoler...  si  je  puis  être 
consolé,  moi,  de  vivre  séparé  de  vous  pendant 
quelques  semaines. 

—  Vous  ne  suivrez  pas  cette  résolution , 
dit  Rosane. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Ah!  vous  dites  :  Je  veux? 

—  Ami  ! 

—  Cette  parole  pourrait  être  plus  impérieuse 
encore. 

—  Eh  bien...  je  te  le  défends,  reprit-elle. 
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Cette  locution  était  l'infaillible  commande- 
ment par  lequel  se  faisait  obéir  cette  jeune 
fille.  Mais  cette  fois  : 

—  Je  céderais  si  j'en  étais  le  maître,  dit 
Elzéar.  Cette  citadelle,  je  ne  l'ai  pas  choisie 
pour  un  but  de  voyage  agréable  et  le  lieu  où 
j'eusse  voulu  abdiquer  ma  liberté,  mais  elle 
renferme  déjà  un  captif  qui  m'est  cher  :  Sté- 
phane, un  camarade  que  sa  liaison  avec  moi  a 
peut-être  un  peu  compromis;  mon  premier 
devoir  n'est-il  pas  d'éloigner  de  sa  tête  un 
danger  que  j'ai  pu  attirer  sur  elle? 

Le  couple  descendit  alors  de  voiture.  Il 
n'était  parvenu  que  dans  un  des  faubourgs  de 
la  ville;  mais  il  s'agissait  d'éviter  aux  portes, 
occupées  militairement,  des  questions  préma- 
turées. La  chaise  vide  gagna  l'hôtel  des  Trois- 
Couronnes,  et  nos  amis  pénétrèrent  à  pied 
dans  cette  cité  gothique,  eux  étrangers  et 
émus,  comme  s'ils  eussent  été  de   paisibles 


habitans  qui  reviendraient  d'une  promenade 
matinale.  La  journée  s'annonçait  pluvieuse  : 
les  nuées  volaient  très  bas,  tout  était  triste,  et 
pourtant  c'était  un  jour  de  renaissance  dans 
l'année.  Ils  passèrent  devant  les  murs  d'un 
collège  et.  une  bibliothèque,  aspects  dont  l'i- 
mage ne  devait  plus  s'effacer  de  leur  mémoire 
parce  qu'ils  en  étaient  frappés  ensemble.  Puis 
ils  traversèrent  un  mail  désert,  et  enfin  un 
ancien  cimetière  où  ils  furent  saisis  de  la  pre- 
mière apparition  de  la  saison  tardive.  Ce  fut  là 
qu'ils  rencontrèrent  le  printemps.  Les  grands 
arbres  d'un  rempart  exposé  au  sud  avaient  à 
leurs  rameaux  humides  et  noirs  des  feuilles 
d'un  vert  si  tendre,  si  naissant  et  si  doux,  que 
tous  deux  se  sentirent  à  la  fois  pénétrés  d'un 
éclair  de  bien-être.  Ils  se  regardèrent.  Il 
échappa  à  la  riante  voyageuse  de  dire  : 

—  Restons  ici. 

L'officier  soupira  et  sourit. 

Arrivés  à  l'auberge,  guidés  par  une  bonne 
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femme  dont  le  parapluie  étroit  les  abritait 
contre  la  bruine  devenue  épaisse,  le  froid  avait 
surpris  Rosane  et  agitait  ses  membres  délicats. 
Un  peu  de  feu,  un  peu  de  café  leur  fut  offert 
dans  une  chambre  haute  ;  et  là,  la  sécurité  re- 
parut bientôt  sur  les  traits  de  tous  deux. 
Elzéar  s'éloigna.  Rosane  remarqua  aussitôt  un 
rayon  de  soleil  qui  jouait  entre  les  lettres  d'or 
d'une  flèche  sur  le  toit  voisin,  et  elle  accueillit 
l'idée  d'une  promenade  et  le  désir  de  faire 
agréer  à  Elzéar  l'inconséquente  fantaisie  d'aller 
visiter  la  cathédrale.  Quand  son  compagnon 
reparut,  il  était,  lui,  dans  là  rigoureuse  exac- 
titude de  l'uniforme  et  prêt  à  s'aller  présenter 
devant  le  gouverneur  de  la  forteresse. 

—  Vous  me  faites  peur,  dit  l'enfant  gâté. 

—  Je  ne  viens  point  cependant  vous  parler 
d'adieux.  Quel  que  soit  le  sort  qu'on  me  ré- 
serve, ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  j'aurais 
à  vous  les  adresser.  Et...  qu'allez-vous  faire 
pendant  mon  absence? 


IL 

—  Durera-t-elle  longtemps? 

—  Si  l'on  voulait  de  moi  dans  la  royale  hô- 
tellerie, encore  me  permettrait-on  de  mettre 
quelque  ordre  à  mes  affaires. 

—  N'allez  pas  là  ! 

—  Essayez  de  dormir  une  heure,  dit  Elzéar  : 
la  nuit  a  été  fatigante  et  longue. 

—  Ingrat! 

—  Repose,  ma  bien-aimée;  tu  seras  plus 
charmante  après ,  et  peut-être  qu'un  songe 
empêchera  la  séparation  que  je  m'impose. 

Rosane,  à  la  pensée  de  demeurer  seule,  fut 
déconcertée  un  moment.  Son  beau  front  se 
plissa,  elle  regarda  autour  d'elle  pour  quêter 
un  objet  de  distraction,  un  clavecin,  quelque 
liv,re;  elle  n'en  n'aperçut  pas  ,  et  alors  elle 
posa  ses  deux  mains  près  du  hausse-col  de 
l'officier,  sur  ces  blanches  mains  sa  tête;  et 
envoya,  en  dessous,  le  regard  oblique  de  l'en- 
fant boudeur  qui  résiste  à  l'accomplissement 
d'un  devoir. 


2S 
D'un  chaste  coup  cl'œil  L'officier  montra 
l'alcôve  à  rideaux  de  laine  verte,  qui  s'enfon- 
çait loin  de  la  croisée.  Rosane  fit,  en  séparant 
brusquement  ses  lèvres  fraîches  l'une  de  l'au- 
tre, un  petit  bruit  d'opposition  mutine;  mais 
son  ami,  flattant  son  goût  pour  le  rythme  har- 
monieux des  vers,  lui  rappela  ceux  que  Clo- 
tilde  de  Surville,  la  plus  maternelle  des  Muses, 
adresse  à  son  nouveau-né  ; 

Viens  ,  cher  enfantelet  !  S'espaud  sur  toi  le  somme  , 

Se  clost  ton  œil  ;  plus  ne  bouges ,  tu  dors  ! 

N'estoit  ce  tayn  flouri  des  couleurs  de  la  pomme 


—  J'obéis  à  tout  ce  que  vous  voulez  ,  sou- 
pira la  rebelle  :  elle  s'accommodait  déjà  sur  l'o- 
reiller blanc  ,  puis  jeta  un  schall  à  ses  pieds  , 
afin  d'éviter  quelque  nouvelle  surprise  du  froid . 
Mais  pourquoi  ne  faites-vous  donc  pas,  vous, 
ce  que  je  veux?  Ai-je  hésité  à  rien  promettre, 
sans  exiger  des  sermens,  moi  ? 

—  Vous  repentiriez-vous  d'avoir  accompli 
mon  vœu  le  plus  cher  et  comblé  ma  sécurité  ? 
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—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  pourquoi  des  mys- 
tères que  je  ne  saurais  comprendre  ?D'où  vient 
que  cette  nuit,  par  exemple,  dans  cette  voiture 
qui  trompait  toutes  mes  espérances,  vous  m'a- 
vez fait  promettre,  jurer,  je  crois,  de  ne  dis- 
poser de  moi  qu'après  deux  ans,  à  dater  de  ce 
jour  ? 

—  A  moins,  interrompit  Salvigny  avec  une 
étreinte  passionnée,  que  je  ne  vienne,  avant  ce 
temps,  réclamer  moi-même  quelques  droits... 

—  Oui,  il  faut  que  je  sois  à  vous  ou  à  per- 
sonne. Mais  si  je  vous  appartiens,  vous  êtes  à 
moi  aussi  apparemment,  mon  maître  :  et  com- 
ment ne  serais-je  pas  en  droit  de  régler  votre 
avenir,  si  vous  avez  ordonné  du  mien?  Ce  ser- 
ment, je  l'ai  fait  toutefois:  et  je  suis  prête  à  le 
réécrire  de  mon  sang.  Le  faut-il  ? 

—  Non  :  ta  religion  et  ta  probité  suffisent. 
Mais  n'ai-je  pas  agi  comme  vous  ?  Je  me  suis 
engagé  comme  vous  l'êtes;  et  même  j'avais 
prévenu  l'absolu  abandon  de  mon  sort  avant 


que  d'implorer  cet  acte  si  important  de  votre 
volonté.  Ne  vous  ai-je  pas  remis,  sous  enve- 
loppe, un  papier  que  vous  ne  devez  ouvrir  en 
mon  absence  qu'après  cette  époque  de  deux 
ans  ?  J'en  ai  marqué  la  date  au  pied  même  de 
la  suscription. 

—  Et  il  m'effraie,  dit  Rosane  ,  ce  papier. 
Pourquoi  plié,  pourquoi  cacheté  si  herméti- 
quement? 

—  Et  même,  ajouta  Elzéar,  déjà  glissé  dans 
le  coffret  que  voilà  pour  être  remporté  à  Paris. 
Précaution  prise  peut-être  pour  se  défendre 
de  la  distraction  de  vos  doigts,  curieuse  fille 
d'Eve  !  Mais  non,  va  :  je  n'ai  pas  plus  de  dé- 
fiance contre  le  dépositaire  que  vous  n'avez 
droit  d'en  avoir  contre  moi-même.  Ce  papier... 
eh  bien!  c'est  un  engagement  pareil  au  vôtre. 

—  Mais  il  contient  plusieurs  feuilles  réu- 


nies.' 


—  Elles  ont  toutes  leur  utilité. 

—  Et  quand  je  disais  que  vous  étiez  solennel! 
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A  tout  cela ,  moi ,  je  ne  comprends  qu'une 
chose. 

—  Et  c'est  ? 

—  Que  je  t'aime.  Je  suis  à  vous  comme  je 
fus  jadis  à  ma  mère.  Oh  !  bercez-moi  comme 
elle,  Monsieur,  d'affectueuses  paroles  et  des 
plus  douces  images  de  l'avenir  ! 

Puis,  en  prononçant  ce  vœu,  déjà  l'abatte- 
ment des  fatigues  passées,  la  tiédeur  du  café 
glissée  dans  ses  veines  et  l'influence  même  du 
lit  où  elle  était  posée  conseillaient  le  sommeil  à 
Rosane.  Elle  était  entraînée  rapidement  vers  un 
état  analogue  au  somnambulisme.  Elle  n'en- 
tendait plus  qu'à  travers  un  voile,  posé  sur 
l'ouïe  comme  le  serait  sur  vos  yeux  une  gaze 
transparente,  ces  paroles  d'Elzéar,  agenouillé 
près  de  son  lit  : 

—  Dors  ,  mon  enfant  :  ne  sais-tu  pas  que 
je  t'aime  ?  que  je  t'aime  de  tous  les  amours  ? 
Tant  que  ce  cœur  battra  ma  vie  se  consacre  à 
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la  tienne,  et  je  saurais  veiller  eneore  sur  toi 
peut-être  de  l'autre  côté  du  tombeau. 

Alors  l'officier  attendri  et  demi  fasciné  de 
l'enivrant  danger  d'une  telle  position ,  se  hâta 
de  sortir  pour  ne  pas  troubler  un  sommeil 
qui  était  peut-être  un  protecteur.  Il  s'éloigna 
sur  la  pointe  du  pied  et  ouvrit  fort  doucement 
la  porte;  mais,  comme  il  en  allait  franchir  le 
seuil,  Rosane  parut  rappelée  à  elle-même  par 
une  commotion  toute  magnétique. 

—  Reviendrez-vous  ?  murmura-t-elle. 

Il  s'approcha  pour  donner  une  vague  assu- 
rance et  baisa  la  main  pendante  au  bord  de  la 
couche.  Cette  main,  étoilée  de  fossettes  et 
douce  comme  un  blanc  velours,  redormait 
déjà.  Elzéar  posa  vite  et  intérieurement  sur  un 
fauteuil  la  clé  restée  au  dehors  sur  la  porte  et 
s'éloigna.    Midi  sonnait  à  la  cathédrale. 

Cette  sécurité  venait  de  lui  rendre  toute  la 
sienne.  Ce  sommeil,  envoyé  des  anges,  lui  pa- 
rut un  gage  de  leur  protection  ,  et  malgré  lui 
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cependant  il  se  dit,  en  suivant  le  contraste  de 
ses  idées  devenues  toutes  favorables  : 

—  Que  doit  être  amère  la  pensée  de  n'avoir 
pas  accueilli  la  prévision  qu'un  jour  heureux 
n'aurait  point  de  lendemain ,  que  la  dernière 
des  douces  heures  venait  de  passer  !  Avoir 
subi  dans  sa  destinée  un  tel  mécompte  doit  de- 
venir un  remords.  Ah  !  si  l'on  devinait  que  tel 
instant  ne  sera  plus  marqué  sur  le  cadran  de 
notre  vie,  avec  quel  délire  on  voudrait  épuiser 
la  dernière  goutte  du  miel  !  Allons,  quel  que 
soit  mon  sort,  à  moi,  je  ne  puis  du  moins  être 
empêché  de  la  revoir,  et  je  ne  mourrai  pas 
avant  que  dans  un  dernier  adieu  nos  deux 
âmes  n'aient  été  échangées. 

Comment  se  défendre  d'idolâtrer,  en  effet, 
cette  créature  d'élite  !  Rosane  était  un  de  ces 
êtres  en  qui  le  charme  est  le  premier  dorr,  l'in- 
telligence la  plus  haute  beauté.  Attrait  intel- 
lectuel, séduction  de  l'âme  et  du  corps,  elle 
attirait  par  la  promesse  des  voluptés  de  l'esprit 
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autant  que  par  l'ardeur  excitée  des  sens.  Le 
goût  était  son  attribut  comme  il  est  celui  d'un 
fruit  suave  ;  l'esprit  des  fleurs  n'était  pas  plus 
naturel  que  le  sien.  Quand  on  avait  goûté  l'at- 
trait de  sa  présence ,  quel  désert  que  le  reste 
du  monde!  Comment  l'oubli  fût-il  devenu 
possible?  cherchez  donc  la  monnaie  d'un  pa- 
reil trésor ,  osez  aimer  une  femme  après  avoir 
connu  cet  ange!  Marchait-elle,  la  légère  enfant, 
c'était  l'élégance  de  l'oiseau  ;  elle  tournait 
comme  lui  sa  tète  vive  et  mobile  pour  écouter. 
Elle  était  frêle,  pleine  d'une  pudique  retenue, 
et  toutefois  la  conscience  de  la  perfection  dans 
ses  formes  donnait  à  quelques  uns  de  ses  mou- 
vemens  une  sécurité  inattendue.  Elle  avait  l'in- 
trépidité de  la  grâce  et  l'innocente  effronterie 
de  la  beauté.  Mais  quel  défaut  était  donc  au  mi- 
lieu des  trésors  dont  elle  était  douée?  car  Dieu 
n'avait  pas  voulu  sans  doute  déshériter  tout 
son  sexe  pour  elle.  Quelle  imperfection  se  ca- 
chait là  sous  tant  de  charme  ? 


Pour  Elzéar,  c'était  un  de  ces  rêveurs  cons- 
tamment épris  de  périls  ou  de  solitude.  L'ac- 
tion des  passions  vulgaires,  les  vains  bruits  du 
monde  ne  déposaient  sur  lui  qu'un  limon  im- 
portun. Ces  esprits-là  sont  moins  seuls  avec 
leur  cœur  qu'au  milieu  des  sociétés  vides.  Ces 
sortes  d'imaginations  sont  plus  peuplées  d'un 
rêve  que  de  toutes  les  paroles  des  cercles  re- 
tentissans  :  hommes  qui  regardent  en  dedans 
et  vivent  de  la  richesse  de  leur  âme ,  ils  ont  le 
privilège  de  se  faire  l'immensité  avec  une  af- 
fection. Ils  savent,  comme  Dieu  ,  se  créer  de 
rien  un  univers.  Mais  ils  ont  besoin  d'occuper 
leur  dévouement  dans  une  affection  élevée. 
L'enthousiasme  leur  est  nécessaire  comme 
l'air.  Ils  tournent  vers  l'objet  dont  ils  sont 
épris,  femme  ou  idée,  toutes  les  facettes  de  ce 
diamant  appelé  leur  âme  ;  et  à  ceux-là  il  faut 
aimer  ou  mourir.  Elzéar  aimait  Rosane  comme 
une  sœur,  comme  une  maîtresse,  comme  un 
enfant. 


La  porte  de  Rosane  n'avait  pas  été  plus  tôt 
fermée  qu'Elzéar  avait  senti  se  serrer  son  cœur 
et  s'y  glisser  le  repentir  d'une  détermination 
bien  rigoureuse.  Cette  chambre  >  ces  douze 
pieds  d'espace  enferment  pour  lui  l'univers:  il 
y  voudrait  rentrer  ;  mais  déranger  capricieuse- 
ment le  bien-être  et  chasser  le  sommeil!   Il 
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hésite.  Déjà  le  péril  qui  le  menace  a  exalté  sa 
retenue  auprès  de  la  jeune  fille  abandonnée  à  sa 
discrétion.  Est-il  bien  sûr  de  son  sort?  et  pour 
accomplir  un  devoir  qui  répare,  l'avenir  lui  ap- 
partieudra-t-il ?  Puis,  tandis  qu'immobile  un 
moment  devant  les  panneaux  de  cette  porte, 
il  interroge  encore  l'inflexible  serrure  à  fleurs 
d'acier  grossières,  déjà  l'image  de  Stéphane  est 
revenue  à  lui.  C'est  pour  moi,  c'est  par  suite 
de  l'obstination  d'un  généreux  silence  qu'est 
emprisonné  ce  jeune  homme,  se  dit-il;  il  faut  le 
secourir,  l'aller  rendre  à  la  liberté  et  à  sa  mère. 
Et  il  partit. 

Dès  qu'il  eut  franchi  le  pont-levis  de  la  ci- 
tadelle : 

— Mon  lieutenant,  dit  le  concierge,  puisque 
vous  avez  à  parler  à  M.  le  gouverneur,  je  dois 
vous  dire  qu'il  est  sorti,  sorti  à  cheval  depuis 
ce  matin.  M.  le  marquis  de  Vauguerrande  a 
cette  habitude  au  lever  du  jour.  Il  ne  reviendra 
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guère  avant  une  heure  ;  niais  vous  entendiez 
battre    au   champ  pour   sa   rentrée.  Voulez- 
vous    laisser    votre    nom   et   votre    demande 
d'audience  ? 

—  Les  voilà,  mon  brave. 

—  Vous  arrivez  de  Paris,  Monsieur?  Parle- 
t-on  toujours  à  Paris  du  sacre  de  notre  bon 
Roi  XVIII?  de  l'indemnité  des  émigrés? 
C'est  que,  voyez-vous,  on  est  fort  intéressé 
ici  à  ce  grand  acte  de  justice. 

—  Vous  avez,  n'est-ce  pas,  interrompit 
Elzéar,  parmi  les  officiers  de  cette  garnison, 
un  capitaine  nommé  Lauval? 

—  C'est  l'aide-de-camp  du  général,  Mon- 
sieur; son  secrétaire,  l'homme  de  confiance. 
C'est  M.  de  Lauval  qui  le  remplace  en  son  ab- 
sence. Désirez- vous  qu'on  lui  fasse  passer  aussi 
votre  carte? 

—  Vous  m'obligerez. 

Alors  le  vieux  concierge,  reste  de  vendéen 
mutilé  à  Savenay,  appela  un  enfant  qui  jouait 


sur  L'affût  d'un  canon,  et  lui  donna  cette  com- 
mission à  faire.  La  face  du  marmot  s'épanouit, 
et  il  prit  sur-le-champ  son  vol  pour  obéir.  Cette 
figure,  cette  action,  donnèrent  à  Elzéar  l'idée 
d'une  fleur  et  d'un  papillon  qui  se  seraient 
égarés  dans  ces  tristes  murailles. 

—  Votre  petit-fils?  dit-il  à  l'invalide. 

Et  l'invalide  fit,  avec  orgueil,  un  signe 
allirmatif. 

— C'est  Brise-Bleu,  ajouta-t-il.  Ils  l'avaient 
appelé  Théodose,  mais  je  lui  ai  passé  hérédi- 
tairement le  nom  que  j'ai  porté  à  la  guerre. 

Alors,  résigné  à  attendre  sur  le  préau  plu- 
tôt que  d'entrer  au  poste,  Salvigny  avança  vers 
l'angle  des  remparts,  d'où  ses  yeux  plongèrent 
sur  la  profondeur  des  fossés.  Du  côté  sud, 
quelques  figuiers  et  plusieurs  plants  de  tabac 
essayaient  de  croître  sous  une  culture  qu'on 
jugeait  pénible  et  minutieuse,  comme  elle  plait 
aux  symétriques  troupiers;  mais,  à  l'opposite, 
la  terre  de  ces  bas-fonds  était  absolument  nue. 
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Aucun  \  iolier  n'avait  trouvé  à  vivre  entre  les 
assises  en  talus.  Seulement,  quelques  ondula- 
lions  de  ce  terrain  inégal  avertissaient  sinistre- 
ment  que  la  bêche  avait  quelquefois  Touillé  là. 
Le  drapeau  blanc,  sur  le  donjon  le  plus 
élevé>  flottait  sous  les  coups  secs  de  la  bise. 
Des  martinets  criards  volaient  circulairement 
à  rentour.  Des  sentinelles  étaient  relevées  en 
silence  et  semblaient  indifféremment  recevoir 
cette  monotone  liberté. 

C'était  pendant  nos  désastres  de  1813  que 
Salvigny  avait  connu  Lauval.  Ce  dernier,  re- 
jeton d'une  famille  antique,  avait  été  pris  par 
cette  conscription  dérisoirement  privilégiée 
qu'on  avait  appelée  Garde-d'honneur.  Sans  le 
hasard  qui  lui  donna  un  si  loyal  camarade,  le 
gentilhomme  conscrit  aurait  succombé  à  la 
malveillance  que  lui  témoignaient  les  autres 
sous-lieutenans,  à  cause  des  épaulettes  impro- 
visées de  ce  grade  dont  il  fut  affublé  bientôt 
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malgré  lui.  Celte  injustice  lut  un  des  caprice* 
aristocratiques  de  Napoléon  au  profit  des  hé- 
ritiers de  races  patriciennes.  Puis  Salvigny, 
dans  un  duel,  avait  été  le  second  au  jeune 
comte.  Pendant  la  retraite  de  Saint-Dizier,  il 
l'avait  porté  blessé  jusqu'à  l'ambulance,  de 
sorte  que  malgré  le  contraste  de  leur  édu- 
cation politique,  ces  deux  officiers  étaient 
dévoués  l'un  à  l'autre.  Elzéar,  dans  les  Cent- 
jours,  fut  à  peine  élevé  d'un  grade  entre  les  ba- 
tailles de  Fleurus  et  de  Waterloo,  mais  après 
juin  1815,  son  compagnon  qui  n'avait  point 
servi  arriva  d'emblée  au  rang  de  capitaine. 
Ainsi  le  moins  ancien  était  devenu  le  supé- 
rieur de  l'autre;  mais  nul  sentiment  de  vanité 
ni  d'envie  ne  semblait  devoir  altérer  jamais 
leurs  affectueux  rapports. 

Lauval  arriva  avec  précipitation  dans  la 
cour,  et  le  joveux  messager  s'empressa  de  lui 
montrer  du  doigt  le  voyageur  accoudé  sur  le 
parapet. 


A  la  vue  de  son  frère  d'armes,  Salvigny  resta 
dans  un  immobile  contentement.  Ses  yeux 
s'animèrent  pour  chercher  des  yeux  amis,  et 
ses  bras  s'ouvrirent  instinctivement.  Le  capi- 
taine, en  voyant  le  républicain  déjà  introduit 
dans  l'enceinte,  avait  pâli.  On  eût  dit  que  ses 
pas  avaient  hésité. 

—  Que  désirez-vous,  Monsieur?  dit-il  au 
lieutenant. 

—  T'embrasser  d'abord.  Puis  demander  ici 
certaine  hospitalité  pour  un  prévenu  qui  vient 
faire  rectifier  sa  condamnation  préparatoire. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  Lauval. 

—  Toi? 

—  Formulez  clairement,  s'il  vous  plaît,  votre 
requête. 

—  Je  demande  donc,  reprit  Elzéar  étonné, 
à  me  constituer  prisonnier,  afin  que  ma  con- 
duite soit  examinée  de  nouveau  par  une  com- 
mission militaire.  Où  est  Stéphane,  qui  m'a 
précédé  ici  ? 
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ici 
Lauval,  à  cette  demande,   se  sentit  frappé 
dans  sa  respiration.   Il  avait  fait  un  mouve- 
ment de  poitrine  en  arrière,  et  n'avait  point 
répondu.  Se  pouvait-il  qu'il  n'entendit  pas? 

—  On  m'a  fait  espérer,  poursuivitl'arrivant, 
qu'en  me  présentant  devant  l'ëtat-major  de 
cette  division  militaire... 

—  Nous  n'avons  aucun  ordre  pour  vous 
recevoir,  interrompit  le  capitaine.  En  seriez- 
vous  porteur,  Monsieur  ? 

—  Je  n'apporte  que  la  responsabilité  de  ma 
tète, 

—  Nous  ne  sommes  autorisés  aucunement 
à  vous  introduire. 

—r-  Oh  !  veux-tu  me  faire  penser  que  quel- 
ques honneurs  changent  un  homme  comme 
toi  ?  Crains-tu  ma  position  contagieuse  ?  Mais 
je  te  connais.  Que  signifie  cette  blessante  co- 
médie ? 

—  Sergent  !  dit  M.  de  Lauval,  faites  rouvrir 
les  portes  à  cet  officier  sur-le-champ. 
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—  11  me  sera  permis  peut-être  d'attendre 
ici  le  marquis  de  Vauguerrande  ,  répliqua 
Salvigny  ;  et  malgré  toute  l'autorité  de  mon- 
sieur l'aide-de-camp... 

On  entendait  quelques  pas  de  chevaux  s'ap- 
procher extérieurement  du  rempart. 

—  Eh  !  sors  donc,  malheureux  !  dit  rapide- 
ment et  à  voix  basse  le  nouveau  capitaine. 

Et  il  serrait  la  main  d'Elzéar,  et  il  y  avait 
une  larme  d'attendrissement  et  de  colère  dans 
ses  yeux. 

Le  poste  avait  déjà  pris  les  armes;  la  haie 
s'était  formée  et  les  tambours  battaient  pour 
l'entrée  du  gouverneur.  Ce  gouverneur  était 
un  homme  de  Gand,  ami  du  duc  de  Feltre. 
Lauval  se  plaça  alors  devant  Elzéar;  et  par 
l'épaisseur  de  son  corps  et  de  son  chapeau  sou- 
levé un  peu  contre  l'usage,  il  l'effaça  devant  le 
marquis. 

Le  petit  état-major  royaliste  avait  hâte  d'al- 
ler déjeûner,  et  tout  le  monde  s'éloignait  quand 


le  concierge  courut  après  M.  le  gouverneur  et 
lui  remit  diverses  espèces  de  papiers  arrivés  en 
son  absence. 

Le  marquis  ne  retint  que  La  Quotidienne 
et  la  carte  d'Elzéar.  Il  s'arrêta. 

—  Où  donc  est  cet  officier?  demanda-t-il 
avec  empressement. 

—  Le  lieutenant  était  de  passage,  répondit 
Lauval.  Il  est  reparti,  Général. 

—  Pas  encore,  contredit  Elzéar  en  s'avan- 
çant.  Il  réitéra  alors  sa  demande  ;  et  le  marquis 
émigré,  soit  qu'il  fût  touché  de  la  loyauté  d'un 
adversaire,  soit  un  autre  motif  connu  de  lui 
seul,  laissa  percer  un  mouvement  de  satisfac- 
tion. Il  s'anima  d'abord  comme  pour  expri- 
mer un  commandement,  puis  changea  d'avis  , 
tourna  sur  le  talon  de  sa  botte  à  l'écuyère  ,  et 
se  retrouvant  en  face  du  voyageur  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  cette  politesse 
de  l'ancien  régime,  déférence  traditionnelle 
inventée  pour  maintenir  l'inégalité  plutôt  que 


45 

l'approcher  les  hommes,  vous  me  ferez  l'ami- 
tié de  partager  notre  déjeuner  de  soldat. 

Salvigny  répondit  par  le  salut  de  l'obéis- 
sance silencieuse. 

A  table,  on  parla  de  l'opposition  du  pavillon 
Marsan  et  des  fréquens  voyages  à  Londres  de 
M.  le  prince  de  Polignac,  unique  espoir  alors 
des  esprits  sains,  et  arbitre  des  destinées  de  la 
France.  Au  dessert  : 

—  Vous  serez  mal  ici ,  Monsieur  ,  fit  ob- 
server le  gouverneur  à  Salvigny.  Nous  n'a- 
vons à  vous  offrir  qu'un  étroit  donjon,  et  pour 
spectacle  l'unique  exercice  des  armes,  mais  je 
vous  félicite  sur  votre  résolution  d'accomplir 
un  devoir.  J'aime  à  reconnaître  la  loyauté 
partout  où  elle  se  rencontre.  Cette  démarche 
est  fort  chevaleresque  et  honore  votre  carac- 
tère. Je  vous  souhaite  le  meilleur  succès. 

—  Mais  nous  n'avons,  mon  général,  insista 
une  dernière  fois  Lauval  ,  aucun  droit  d'ac- 
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corder  au  lieutenant  ce  qu'il  sollicite.  Il  fau- 
drait un  ordre  particulier  du  ministre.  La  coin- 
mission  spéciale  est  pour  le  moment  dissoute, 
le  prévenu  et  ses  juges  ne  seraient  nullement 
en  règle. 

Le  marquis  jeta  un  regard  sévère  à  l'aide- 
de-camp  ,  puis  reprenant  la  parole,  avec  le 
ton  protecteur  : 

—  Nous  ne  pouvons  dénier  justice  à  Mon- 
sieur, dit-il,  et  refuser  d'accéder  à  des  vœux  si 
honorables.  Monsieur  a  compté  sur  notre  hos- 
pitalité :  c'est  un  service  qu'il  faut  lui  rendre. 
Nous  écrirons  à  Son  Excellence  ce  soir  même, 
afin  d'obtenir  une  autorisation  officielle.  Je 
suis  assez  accoutumé  à  sa  bienveillance,  comme 
elle  l'est  à  mon  zèle  quand  il  s'agit  du  service 
du  roi,  pour  que  cette  légère  faveur  ne  puisse 
nous  être  refusée.  Faites  appeler,  s'il  vous 
plaît,  le  greffier  du  conseil. 

Lauval  sentit  que  plus  d'insistance  ne  vain- 
crait,  ce  jour-là  ,  ni  la  résolution  du  gouver- 


mur,  ni  l'entêtement  du  prisonnier,  mais  il 
pensa  à  chercher  quelque  autre  moyen  de  dé- 
jouer cette  double  et  singulière  bonne  volonté. 

Durant  les  formalités  relatives  à  l'écrou,  le 
gouverneur  s'éloigna  :  il  lui  était  urgent  de  va- 
quer à  quelque  devoir  de  sa  charge  ,  et  en  al- 
lant renouveler  le  mot  d'ordre,  il  emmena  le 
capitaine  Lauval  avec  lui. 

Quand  les  écritures  furent  achevées,  le 
registre  une  fois  en  règle,  avec  les  nom, 
prénoms,  qualités  du  requérant,  Salvigny 
demanda  à  aller  finir  ses  affaires  en  ville,  et 
donner  quelques  ordres  à  son  auberge  avant 
de  revenir  occuper  sa  prison. 

—  Ce  permis,  dit  l'officier  qui  avait  assisté 
le  greffier  dans  son  ministère,  ne  peut  vous 
être  refusé.  Nul  ne  saurait  suspecter  votre 
bon  vouloir  et  votre  parole,  mais  le  gouver- 
neur lui  seul,  Monsieur,  a  le  droit  de  déférer 
à  cette  demande.  Les  portes  ne  s'ouvrent  ici 
(  pour  laisser  sortir  qui  que  ce  soit  )  que  sur 
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un  ordre  écrit  de  sa  main.  Vous  savez  que  pour 
le  moment  il  est  occupé  au  dehors...  mais 

—  Mais  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre, 
reprit  Salvigny.  Je  ne  suis  point  ici  seul.  Des 
soins  pressans  me  réclament;  il  s'agit  d'ins- 
tructions à  transmettre  aussi  à  mon  domes- 
tique sur  des  intérêts  sacrés. 

—  Votre  domestique  peut  venir  :  aucune 
consigne  ne  le  défend.  Vous  ne  serez  peut- 
être  mis  au  secret  qu'après  l'arrivée  des  ins- 
tructions ministérielles  et  des  commissions 
rogatoires.  Écrivez:  je  me  charge,  Monsieur, 
de  faire  porter  votre  billet  et  d'obtenir  toutes 
les  satisfactions  qu'il  me  sera  loisible  de  vous 
donner. 

— C'est  moi  qui  veux  et  dois  me  transporter 
à  l'instant  à  l'auberge  des  Trois-Couronnes, 
protesta  Elzéar.  Faites  si  vous  voulez  qu'on 
m'accompagne,  Monsieur,  mais... 

—  Mais  vous  êtes  écroué,  Lieutenant.  La 
faculté  de  sortir  désormais,  avant  l'issue  de 
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votre  procès,  si  elle  peut  vous  être  concédée, 
ne  doit  l'être,  je  le  répète,  que  par  notre  gou- 
verneur et  sur  sa  responsabilité  personnelle. 
Voulez-vous,  avant  qu'il  ne  rentre,  être  con- 
duit au  logement  qu'on  vous  accorde  ?  Vous 
trouverez  là  à  vous  reposer,  et  à  écrire.  Vous 
aurez  mis  déjà  en  ordre  une  partie  des  dispo- 
sitions que  vous  voulez  faire  exécuter. 

Salvigny,  qui  connaissait  l'inflexibilité  des 
consignes  et  le  point  d'honneur  attaché  à 
l'exécution  des  plus  absurdes,  trouva  profi- 
table d'aller  se  recueillir,  en  effet,  sur  les  partis 
à  prendre  dans  sa  position  si  brusquement 
nouvelle,  et  il  résolut  aussi  de  faire  venir  pro- 
visoirement Julien.  Il  monta  l'escalier  assez 
noir  de  la  tour,  précédé  de  l'officier  comme 
d'un  guide,  et  suivi  par  deux  desservans  de  la 
maison,  apparemment  oisifs.  Là  il  fut  laissé 
seul,  écrivit,  sa  lettre  fut  portée;  puis  il  se  mit  à 
attendre  à  l'étroite  fenêtre  de  sa  cellule  aérienne 
le  gouverneur  qui  pouvait  rentrer  de  ce  côté 
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des  remparts.  Il  n'aperçut  à  se*  pieds  que  la 
petite  ville  gisant  comme  une  Hotille  sous 
l'abri  d'une  haute  falaise.  Les  habitations 
étaient  eoninie  attirées,  fascinées  sous  les  ailes 
de  cette  forteresse,  ainsi  que  des  oisillons  sous 
l'énorme  envergure  d'un  milan  sauvage.  Au 
loin,  il  démêla  le  toit  sous  lequel  il  avait  laissé 
Rosane.  Il  lui  sembla  voir  aussi  le  messager 
porteur  de  sa  lettre  errer  très  lentement  et 
fort  distrait  dans  une  des  rues  qui  serpentaient 
entre  les  bàtimens  comme  une  obscure  ornière. 
Il  suivait  l'enfant  des  yeux,  il  le  ressaisit  sur  la 
place  publique,  jouant  avec  d'autres  écoliers, 
tandis  que  sa  lettre  à  lui,  si  pressée,  la  moitié 
de  la  vie  d'un  captif,  était  posée  au  bord  du 
chapeau  de  l'enfant  sur  la  mardelle  d'un  puits 
banal.  Elzéar  séchait  d'impatience,  et  le  soleil 
descendait.  Le  jour  redevint  pâle  comme  il 
s'était  montré  au  matin.  Irrité  que  sa  liberté 
lui  fût  disputée  déjà  par  un  mésentendu  si 
cruel,  le  lieutenant  résolut  de  redescendre.  Il 
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irait  chercher  le  gouverneur  dans  l'intérieur 
de  la  forteresse,  puisqu'il  lui  était  défendu  de 
franchir  cette  enceinte.  11  va  aller  trouver 
Lauval,  l'intéresser  à  son  inquiétude.  Il  saisit 
la  poignée  de  fer  servant  de  loquet  à  sa  lourde 
porte,  mais  il  l'ébranlé  vainement.  Il  sent  que 
cette  porte  vient  d'être  arrêtée  en  dehors  par 
d'énormes  verrous  :  il  ne  les  a  pas  même  en- 
tendus mouvoir. 


IV. 


—  Où  suis-je?  se  dit  Rosane  en  se  soulevant 
sur  son  lit,  engourdie  et  plaintive. 

La  fatigue ,  qu'elle  ne  s'était  pas  même 
soupçonnée  d'abord,  l'avait  domptée.  La  tête 
devenue  pesante  ,  elle  avait  subi  le  poids  d'un 
cauchemar;  et,  à  son  vif  étonnement,  le  pre- 
mier  rayon    de    la   lune  pénétrait   déjà    par 
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la  croisée  de  la  chambre  d'auberge,  quand 
elle  reprit  ses  sens  avec  le  mécontentement 
d'elle-même. 

— Il  me  délaisse  bien  longtemps  !  se  dit-elle. 

Puis,  en  couronnant  sa  tète  avec  son  bras, 
comme  la  statue  antique  de  la  Cléopàtre,  elle 
prit  une  attitude  rêveuse  et  continua  entre  ses 
dents  avec  le  monotone  murmure  de  la  chatte  : 

—  Est-ce  distraction?  est-ce  indifférence? 
est-ce  un  ménagement  assez  mal  inspiré  pour 
cette  léthargie  qui  me  fatigue  ? 

Décontenancée  d'être  seule,  ennuvée  plus 
qu'attristée,  elle  s'inquiéta  de  l'heure,  des- 
cendit sur  le  parquet ,  chercha  une  pendule, 
puis  une  sonnette,  et  se  faisant  suivre  du  long 
cordon  jusque  devant  une  glace  où  son  teint 
lui  apparut  étrange,  elle  sonna  à  réveiller  tous 
les  échos  de  la  maison. 

Le  lieutenant  était  toujours  dehors,  et  Julien 
rentrait  à  l'instant  même  de  la  citadelle,  où  il 
avait  été  appelé.  Julien  monta.  Son  maintien, 
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sa  figure  annonçaient   une  récente  calamité. 
—  Mon  ami,  où  est  votre  maître? 
Julien  présenta  un  billet  : 

<(  J'ai  été  servi  avec  plus  de  zèle  que  je  ne 
l'avais  espéré,  mon  ange.  On  me  retient  pour 
avancer  ma  délivrance.  Les  règles  de  la  dis- 
cipline empêcheront  peut-être  que  je  n'aille 
vous  faire  mes  adieux  :  est-ce  un  mal  ?  Je 
vous  aurais  vu  pleurer;  et  le  peu  de  jours  qui 
va  nous  désunir  vaut-il  ce  chagrin  ?  Une 
nuit  suffit  à  franchir  la  distance  que  nous 
avons  mise  entre  vous  et  Paris.  Je  dois  me 
féliciter  qu'on  nous  ait  ùlé  les  moyens  de 
prolonger  votre  absence.  Le  tuteur  ne  sera 
instruit  de  rien.  Réintégrez-vous  bien  vite  à 
son  domicile,  c'est  un  grave  magistrat  dont  il 
ne  faut  pas  encourir  la  censure,  et  rentrez 
sous  la  protection  indulgente  de  sa  jeune 
femme,  cette  folle  Mme  de  Lussey.  J'espère  être 
jugé  sans  délais,  car   tout  le   monde  ici  est 


bienveillant  pour  moi.  Reparte/,  donc.  Julien 
veillera  sur  vous,  comme  le  mari  qu'il  est  de 
la  bonne  gouvernante  qui  vous  a  élevée.  Lui- 
même  ne  s'appelle-t-il  pas  votre  père  nourri- 
cier? Repartez.  Vous  m'écrirez,  chérie,  sous  le 
couvert  du  capitaine  Lauval  :  c'est  l'ami  que 
la  providence  m'a  fait  retrouver  ici,  comme  je 
l'espérais.  Faites  que,  parmi  les  livres  nou- 
veaux, ceux  que  vous  aimerez  me  parviennent; 
et  surtout  souvent,  bien  souvent  des  mots 
tracés  par  cette  main  qui  sera  un  jour  à  moi. 
Je  n'ai  dans  ce  séjour  qu'une  chose  à  craindre  : 
c'est  que  là-bas,  au  milieu  du  monde  qui  va 
vous  reconquérir,  le  temps  ne  vous  paraisse 
court.  Oh  !  quelque  rapide  que  soit  l'intervalle 
entre  mon  retour  et  le  congé  qu'il  me  faut 
prendre  ici  à  la  hâte,  promettez  de  le  trouver 
pénible.  Tous  mes  rêves  vont  suivre  vos  pas, 
chaque  palpitation  de  mon  cœur  répondre 
aux  batteniens  du  vôtre.  » 

— Oh  !  mon  Dieu!  s'écria  Rosane  dés  qu'elle 
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eut  compris  l'amertume  de  cet  abandon,  il  ne 
se  peut  pas  qu'on  me  prive  si  tôt  de  le  voir. 
Je  vais  aller  trouver  ses  geôliers.  11  faut  bien 
que  je  lui  parle  encore;  il  est  l'arbitre  de  ma 
destinée  entière.  Julien,  conduisez-moi  jus- 
qu'au pied  de  cette  odieuse  prison. 

Et  la  désolée  ne  pouvait  étouffer  les  plaintes 
qui  lui  échappaient.  Il  y  avait  dans  ce  cœur 
si  subitement  heurté  autant  de  dépit  que  de 
chagrin.  Elle  avait  tout  perdu  avec  le  protec- 
teur qu'elle  avait  suivi.  Sous  ses  pieds  char- 
mans  l'univers  manquait  à  cette  heure. 

Julien  voulut  prendre  un  fallot  pour  sortir, 
on  ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  Et  les  voilà 
tous  deux  gagnant  dans  les  ténèbres  l'extré- 
mité dé  cette  petite  ville  où  s'élevait  le  châ- 
teau fort.  La  parisienne,  la  petite  maîtresse, 
errant  sur  la  pointe  de  l'orteil  dans  l'obscurité 
inhospitalière  de  ces  rues  de  province,  ne 
ressemblait  pas  mal  quelquefois ,  dans  l'hési- 
tation de  sa   marche,  à  l'hermine  qui  préfère 


la  mort  au'danger  de  souiller  sa  fourrure.  La 
nuit  était  devenue  profonde,  les  ponts-levis 
riaient  déjà  relevés,  et  quand  la  jeune  fille  se 
présenta  en  face  de  la  poterne,  elle  n'obtint  de 
la  sentinelle  que  l'ordre  brutal  et  impitovable  : 

—  Au  large  ! 

Elle  fit  le  tour  des  murs.  La  bise,  coupée  par 
les  angles  multipliés  du  rempart,  répondait 
seule  à  ses  plaintes.  La  pluie  s'égouttait  des 
toits  aigus  à  intervalles  mélancoliques,  et  ainsi 
qu'un  vaisseau  en  panne,  cette  lourde  masse 
de  bâtimens  semblait  déjà  endormie  et  morte. 

— Ne  sauriez-vous,  dit  Rosane,  m'indiquer 
au  moins  dans  quelle  partie  de  cette  forteresse 
on  peut  l'avoir  relégué? 

—  C'est  ce  que  je  cherchais  à  reconnaître, 
répondit  Julien.  J'ai  remarqué,  dans  la  haute 
cellule,  que  l'unique  fenêtre  du  lieutenant  re- 
gardait une  croix. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  s'orientait  confu- 
sément. Mais  Rosane  aperçut  naître  une  petite 
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clarté  :  elle  s'essayait  à  une  ouverture  allon- 
gée, plus  semblable  à  une  meurtrière  qu'au 
passage  de  l'air  et  du  jour  accordés  à  un 
prisonnier.  Dans  quelques  vases  de  terre,  des 
arbustes  garnissaient  les  barreaux  pour  les 
déguiser.  C'était  déjà  un  soin  empressé  du 
capitaine  Lauval ,  et  Julien  se  croyant  sûr 
alors  de  reconnaître  ces  détails  : 

—  Mademoiselle  !  je  remets  parfaitement  la 
tour  où  l'on  m'a  fait  monter. 

Rosane  approcha  le  plus  près  possible.  Elle 
voyait  et  s'indignait  de  n'être  point  vue. 
Enfin,  au  milieu  de  ses  pleurs  continus,  elle 
poussa  un  cri  plus  déchirant  :  ce  cri  avait  une 
inflexion  si  connue  d'Elzéar  qu'elle  espéra  en 
avoir  été  entendue.  C'était  un  rappel  souvent 
échangé  entre  eux  dans  leurs  promenades, 
alors  que  Rosane  encore  enfant  demeurait  à  la 
campagne  chez  sa  tante.  S'arrètait-il  dans  les 
bois  à  dessiner  pour  elle  ?  Elle,  emportée  par 
de   curieux  instincts,  allait  quelquefois  plus 
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loin  observer  les  oiseaux  de  passage  ou  ra- 
masser quelques  caillous  bizarres.  Qui  ne 
eonnait  l'angoisse  des  plus  courtes  séparations 
quand  on  aime?  Est-elle  là,  le  paysage  qui 
vous  entoure,  c'est  l'Éden.  Ne  la  voyez-vous 
plus  et  ne  sauriez-vous  l'en  tendre ,  quel  désert  ! 

Ici  l'accent  avait  été  si  plaintif  qu'il  donna 
à  la  jeune  fdle  elle-même  la  froideur  d'un 
frisson.  Mais  derrière  les  barreaux,  voilà  qu'il 
se  lève  une  ombre. 

Entre  les  croisillons  une  main  passe  qui 
agite  un  mouchoir,  et  Rosane  reconnut, 
comme  si  elle  avait  pu  le  reconnaître  dans  les 
ténèbres,  le  foulard  dont  son  cou  avait  été 
entouré  la  nuit  précédente.  Elle  l'avait  vu  au 
matin  reprendre  à  son  ami,  non  sans  qu'il  en 
eût  baisé  la  douce  tiédeur.  Les  larmes  recom- 
mencèrent à  couler  avec  la  facile  grâce  d'une 
fontaine,  car  pleurer  était  une  des  facultés 
de  cette  créature  impressionnable.  Elle  était 
prompte  aux  émotions  variées  :  mais  pleurer, 


58 
n'est-ce   pas  quelquefois  s'attendrir   sur  soi- 
niènie  ? 

Puis ,  dans  l'obscurité  du  rempart  un 
manteau  vint  à  passer.  L'inconnu  avait  paru 
observer  Rosane,  se  baisser  pour  mieux  la 
reconnaître,  et  hésiter  un  moment  s'il  ne 
s'arrêterait  point. 

— Nous  sommes  reconnus,  murmura  Julien 
tout  bas;  rentrons, Mademoiselle,  et  gardons- 
nous  de  commettre  quelque  imprudence. 

Rosane  s'attacha  au  bras  du  seul  protecteur 
qui  lui  restât.  Elle  n'avait  pu,  depuis  un  mo- 
ment, se  défendre  d'un  sentiment  d'appré- 
hension plus  profonde.  Elle  rentra  glacée, 
indécise,  déconcertée,  désespérée.  Que  fera- 
t— elle?  A  quoi  se  résoudre?  Comment  quitter 
la  ville  où  git  tout  son  avenir?  Mais  aussi  de 
quelle  utilité  sera-t-elleau  prisonnier? Ailleurs 
elle  peut,  au  contraire,  le  servir,  solliciter, 
faire  hâter  sa  délivrance. 

Le  lendemain,   il  lui  sembla  apercevoir  de 


nouveau  rôder  quelqu'un  dans  les  coins  de 
l'auberge  où  sa  voiture  était  remisée,  et  vers 
le  soir,  au  tomber  de  la  nuit,  sa  résolution 
était  prise.  Elle  partira. 

Elle  ira  au  devant  des  ressources  que  peut 
seul  offrir  Paris  pour  le  salut  de  l'accusé. 

Au  moment  de  s'éloigner,  elle  trouva  toute- 
fois moyen  de  faire  revenir  secrètement  Brise- 
Bleu  à  l'hôtel  et  de  lui  confier  un  billet  glissé 
dans  une  boite  pleine  de  conserves  de  roses 
et  de  friandises. 

—  La  moitié  de  tout  cela  pour  toi  si  tu  le 
fais  parvenir... 

—  ...au  lieutenant  arrivé  hier  soir, n'est-ce 
pas,  Madame? 

Et  Rosane  se  prit  à  sourire  avec  l'enfanl,  et 
elle  ajouta  : 

—  Dis-lui  tout  bas  que  je  t'ai  embrassé  sur 
le  front. 

Mlled'Orthés  partit  donc  un  peu  moins  triste 
après  s'être  ménagé  cette  équivoque  intelli- 
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gence  dans  la  place.  Mais  que  son  retour  à 
Paris  lui  fut  encore  pénible  !  Le  froid,  la  so- 
litude! Est-ce  bien  là  la  même  route?  Ce  siècle 
d'ennui  n'occupe-t-il  que  le  nombre  d'heures 
qui  a  formé  une  des  nuits  précédentes? 

Julien,  placé  cette  fois  sur  le  siège  exté- 
rieur de  la  voiture,  crut  remarquer,  dès  le 
départ,  qu'un  courrier  escortait  leur  marche; 
mais,  au  lieu  de  précéder  les  voyageurs,  il  se 
serait  tenu  en  arrière.  Ce  cavalier  ne  s'appro- 
chait qu'au  moment  des  relais.  Il  agissait 
comme  s'il  eût  espéré  alors  voir  descendre 
Ilosane,  en  obtenir  quelques  ordres,  une  ins- 
truction, un  regard.  Seulement,  une  fois,  dans 
une  montée,  un  cheval  vint  à  s'abattre,  et 
l'inconnu  avança.  Rosane,  qui  put  nettement 
distinguer  cet  homme,  ne  sut  pas  maîtriser 
un  mouvement  de  répulsion  violente. 

—  Est-ce  quelque  malfaiteur?  dit  Julien 
saisissant  les  pistolets  de  son  maître.  Laissez- 
moi  punir  cette  insolence. 
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—  Ne  tirez  pas  !  s'écria  Ilosane. 

Et  puis  elle  ajouta  pour  elle-même  : 

—  Quelle  absence  de  délicatesse  !  Comment 
comprendre  si  mal  et  offenser  ainsi  la  position 
d'une  femme!  Il  y  a  des  gens  devant  qui  il  est 
révélé  tout  de  suite  que  nulle  sympathie  ne 
saurait  jamais  nous  lier. 

La  voyageuse  ne  put  arriver  h  Paris  que  le 
lendemain,  en  plein  jour.  Une  même  provi- 
dence ne  veillait  déjà  plus  sur  la  célérité  de  sa 
course.  Elle  traversa  les  boulevards,  enfoncée 
dans  l'angle  du  coupé,  et  heureuse  seulement 
de  s'apercevoir  qu'elle  n'était  plus  suivie. 

Du  reste ,  personne  dans  la  société  de 
Mme  de  Lussey  n'avait  soupçonné  encore  cette 
absence.  La  tutrice,  en  embrassant  l'errante 
colombe,  trouva  sage  de  lui  proposer  pour  le 
soir  même  de  la  conduire  aux  Italiens,  afin 
de  prévenir,  disait-elle,  toute  remarque  et 
ménager  les  convenances.   Rosane  fit   effort 


sur  elle  pour  céder  à  ces  obsessions;  mais,  à 
travers  l'éclat  des  toilettes  et  le  frénétique 
succès  qu'obtint  le  ténor  ce  soir-là ,  eût-elle 
sous  les  yeux,  pendant  toute  la  durée  du  spec- 
tacle, des  images  exclusivement  sérieuses? 

—  Grivelli  a  atteint  la  perfection ,  fit  ob- 
server Mn,e  de  Lussey . 

—  Peut-être,  dit  judicieusement  Rosane  , 
n'a-t-il  pas  attaqué  la  stretta  de  sa  cavatine 
aussi  habilement  que  la  dernière  fois. 


Mn,e  de  Lussey  entra  le  surlendemain  de 
bonne  heure  dans  l'appartement  de  sa  pupille 
et  lui  remit  un  billet.  Il  était  venu  sous  son 
adresse  officielle.  C'était  déjà  un  souvenir  du 
prisonnier.  La  tutrice  rendit  justice  à  cette 
délicate  voie  de  correspondance ,  puis  elle 
laissa  seule  Rosane  savourer  ce  muet  en- 
tretien. 
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La  lettre  était  empreinte  de  gaité  et  d'espoir. 
Elle  parlait  de  réunion  prochaine,  et  cepen- 
dant on  s'occupait  avec  activité  démettre  l'of- 
ficier en  jugement.  M.  de  Lussey  savait  que  le 
télégraphe  avait  été  employé  pour  expédier 
l'ordre  immédiat  de  commencer  l'instruction. 
Les  renseignemens,  se  disait-il,  seront-ils  tous 
favorables? 

Quelle  joie ,  écrivait  Salvigny,  de  retour- 
ner dans  peu  de  jours  confondre  deux  exis- 
tences qui  n'en  font  qu'une  devant  Dieu  !  car 
vous  êtes  l'intelligence  qui  me  fait  mouvoir. 
Auriez-vous  cru  ,  Rosane,  que  de  loin  j'eusse 
pu  vous  aimer  davantage ,  que  votre  image 
deviendrait  plus  puissante  encore  que  vous, 
la  grâce  d'un  souvenir  plus  forte  que  la  pré- 
sence? 

Me  voilà  à  vous  sans  distraction  rivale. 
Ici  la  vie  s'arrête,  toute  carrière  politique  est 
finie,  le  monde  extérieur  expire  ;  mais  L'âme 
se  recueille  et  se  développe.  Je  n'ai  qu'une 
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pensée  dans  cette  solitude  et  ma  solitude  est 
peuplée.  J'entends  ce  cri,  votre  adieu,  qui 
monte  pour  moi  dans  les  airs  à  la  môme  heure 
chaque  soir.  Que  parle  notre  ami  Shakspeare 
«  du  nain-géant  Don  Cupido  ,  seigneur  aux 
bras  croisés  ?  »  il  n'y  a  rien  de  si  occupé  au 
monde  qu'un  amoureux.  Vous  vous  êtes  crue 
partie?  Eh  bien!  jamais  vous  ne  fûtes  mieux 
présente.  Mémoire ,  cœur,  rêves  ,  vous  rem- 
plissez tout.  Je  me  souviens  de  vous  le  jour  , 
et  la  nuit  je  te  vois. 

Ah!  c'est  du  premier  instant  que  vous  avez 
frappé  ma  vue  que  l'univers  a  été  complet. 
C'était  sous  votre  image  que  je  m'étais  figuré 
l'Ange  qui  doit  garder  mes  jours.  Savez-vous 
ce  que  je  crois  encore?  c'est  que  vous  êtes  mon 
âme.  Votre  voix  n'est  pas  celle  d'un  habitant 
de  cette  terre.  Dès  que  je  l'entendis  elle  me 
calma,  elle  assoupit  mes  maux  comme  la 
harpe  du  berger  apaisait  les  nuits  de  Saûl, 
Voulez-vous  que  je  vous  raconte  à  vous-même 
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ce  que  vous  fûtes  pour  moi ,  comment  vous 
m'êtes  apparue  et  pourquoi  je  vous  chéris? 
mais  vous  saviez  toutes  ces  choses  un  peu 
avant  moi-même.  Vous  fûtes  dans  notre  double 
secret  dès  qu'après  avoir  échangé  un  pre- 
mier regard  ,  nous  nous  écoutâmes  parler.  Je 
crois  comprendre  que  l'affection  inspirée  par 
vous  n'est  pas  seulement  un  tribut  payé  à  la 
beauté  ,  un  grain  d'encens  brûlé  devant  votre 
image,  mais  un  dévouement  que  vous  saurez 
rendre.  Je  me  sens  heureux  à  vos  côtés;  là  je 
trouve  la  paix  ,  élément  de  mon  avenir.  Un 
jour  ne  m'avez-vous  pas  assuré  que  vous  étiez 
petite  et  laide  ,  que  les  trésors  de  l'esprit  vous 
manquaient?  Longtemps  je  ne  vous  ai  pas 
pardonné  à  vous-même  d'avoir  dit  ce  mal  de 
vous  ;  de  vous  qui  avez  tout  l'attrait  d'une 
femme  et  la  grâce  d'un  enfant.  Jusqu'à  votre 
venue  ,  mon  blanc  Messie ,  la  vie  ne  m'avait 
paru  qu'un  composé  d'espoirs  menteurs  et 
de  chagrins  réels.  J'avais  accusé  l'éternelle 
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prévoyance.  Pourquoi,  disais-je,  toutes  ces 
épreuves?  que  veulent  tant  de  chàtiinens  sans 
cause ,  ces  trahisons  subies  ,  ces  amitiés  trom- 
pées? Je  ne  sentais  point  mes  adversités  pro- 
videntielles :  elles  ne  m'étaient  point  offertes 
en  échange  de  l'avenir.  A  présent,  je  sais  la 
portée  de  toutes  les  souffrances  et  j'en  com- 
prends la  compensation.  Elles  étaient  destinées 
à  acquitter  le  bonheur  de  vous  rencontrer.  Ce 
passé,  Dieu  juste!  il  était  le  prix  de  son  cœur, 
c'était  ma  rançon  pour  être  aimé  d'elle!  Anna , 
vous  m'avez  réconcilié  avec  l'équité  suprême. 
Oh  !  votre  sourire  a  payé  bien  des  larmes, 
allez  !  Que  de  blessures  cicatrisées  par  un 
regard  de  vous  !  11  n'y  a  plus  dans  ce  monde 
d'êtres  méchans  depuis  que  votre  présence 
les  rachète,  plus  de  cœurs  faux  depuis  qu'un 
ange  est  venu  partager  notre  exil.  Tu  as  tout 
innocenté,  toi!  Je  ne  quitterai  plus  cette  terre 
en  la  maudissant.  C'est  pour  se  prouver  lui- 
même    que  le    ciel  donne  la  vie  à  quelques 
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Femmes.  Béni  soit  ton  créateur  :  je  lui  par- 
donne d'avoir  été  le  mien. 

0 chère!  imagine  que  depuis  que  tu  m'as 
aimé  tout  se  transfigure  ici-bas.  Quelle  cou- 
ronne (fut-ce  celle  de  France  que  nous  voulons 
briser)  quelle  couronne  eût  été  comparable  à 
un  tel  bonheur?  Je  ne  reconnais  plus  les  ob- 
jets, ni  les  hommes  ne  me  reconnaissent  plus. 
J'ai  cessé  de  compter  par  trente  ans,  je  me  sens 
rajeunir,  mes  yeux  rayonnent,  mes  muscles 
s'assouplissent,  le  bonheur  m'a  rendu  la  foi. 
A  présent  j'ai  de  l'indulgence  envers  la  nature 
entière  :  tous  les  ciels  sont  purs ,  toutes  les 
actions  sont  bonnes. 

C'est  vous  seule  pourtant  qui  avez  brillé 
dans  mes  ténèbres.  Vous  marchez  devant  moi 
et  la  lumière  est  en  vous.  Déjà  dans  ce  confus 
Paris,  à  travers  mille  palais,  il  n'y  avait  qu'une 
maison;  parmi  tant  d'êtres,  un  seul.  Le  jour, 
les  chars  qui  se  croisaient  vous  emportaient 
tous  entre  leurs  cloisons  vernies  et  dorées;  les 
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schalls,  les  mantelets  cachaient  vos  blanches 
épaules;  je  me  surprenais  à  suivre,  quand  je 
retrouvais  quelque  chose  de  votre  taille,  de 
votre  forme,  à  suivre  anxieusement  les  femmes 
qu'abritaient  un  chapeau  de  paille  et  un  voile 
vert.  Ah  !  cette  simple  parure,  cette  flottante 
livrée  aux  couleurs  du  printemps,  que  j'en  ai 
aimé  l'aspect!  Nulle  d'elles  n'avait  ni  ta  grâce 
ni  ta  démarche;  mais  vous  êtes  partout  pour 
moi  :  je  vous  retrouve  en  tout  ce  que  je  fais, 
en  tout  ce  que  je  vois,  en  tout  ce  que  je  pense. 
De  quelque  côté  que  descende  la  brise,  elle 
m'apporte  vosaccens;  chaque  parfum,  c'est 
ton  souffle.  Que  ne  puis-je  encore  vous  re- 
garder dormir  !  A  chaque  réveil,  je  me  dis  en 
pensant  à  vous  comme  l'enfant  à  son  oiseau 
chéri:  Est-il  encore  vivant, mon  trésor?  Dans 
cette  nature  pleine  de  vous,  chaque  atome 
vous  appartient  ou  vous  rappelle.  Ces  nuées 
vont  passer  au  dessus  d'elle  ou  l'ont  déjà  pro~ 
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tégée  sous  leur  ombre  ;  cette  hirondelle  qui 
rase  les  blés  s'en  rapproche  dans  son  vol.  Je 
vous  entends  dans  la  plainte  des  heures,  je 
vous  vois  assise  sur  l'autre  rive ,  ou  debout 
devant  ce  monument  austère.  Votre  profil  se 
dessine  au  balcon  de  cette  croisée.  La  lune  se 
lève-t-elle  ?  vous  la  regardez  peut-être  ;  la  pluie 
va  vous  attrister;  ce  rayon  de  l'aube  a  dû  vous 
sourire;  cette  histoire  que  l'on  racontait  hier, 
elle  vous  aurait  égayée.  Oh  !  si  j'étais  là-bas, 
au  sommet  de  ces  arbres,  mieux  encore  sur  la 
flèche  de  ce  donjon,  peut-être  la  verrais-je 
arriver  plus  tôt.  Quel  habile  magicien  à  peu- 
pler l'univers  que  l'enthousiasme  qui  nous  fait 
vivre  en  un  autre  ! 

L'unité  d'un  tel  sentiment  n'entre-t-elle  pas 
dans  tous  les  cœurs  élevés  ?  Les  impuissans 
seuls  changent  de  culte ,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
aime  comme  a  été  idolâtrée  Béatrix ,  comme 
Buonarotti   aimait   Colonna.   Ce    sentiment, 
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répétez-le  avec  moi ,  il  est  unique  dans  tous 
les  nobles  cœurs.  Comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu 
dans  le  monde,    il   n'y  a   aussi   qu'un    seul 
amour. 


\l 


Vous  ne  m'écrivez  point ,  Rosane.  Quand 
vous  viendra-t-il  à  la  pensée  l'angoisse  qui 
m'oppresse  et  combien  sont  longues  les  heures 
d'un  prisonnier?  Moi ,  je  vous  écris  tous  les 
jours,  sans  mesure  et  sans  fin.  Quel  baume 
serait  pour  moi  les  lignes  que  Lauval  saurait 
bien  me  faire  parvenir  l 
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La  cause  d'un  tel  retard ,  d'un  tel  oubli , 
quelle  peut-elle  être?  Est-ce  donc  l'attrait  du 
monde,  est-ce  la  répulsion  contagieuse  que  ré- 
pand autour  de  soi  le  malheur,  est-il  donc  sim- 
ple, quand  on  jouit,  de  se  détacher  si  vite  de 
ce  qui  souffre?  Mais  le  inonde,  il  méprise  ceux 
qui  le  cherchent  et  n'estime  que  les  esprits 
qui  s'en  séparent.  Que  pouvez-vous  perdre  à 
ne  pas  entendre  ce  qui  se  dit  là,  à  ne  point 
voir  ce  qui  s'y  fait?  C'est  le  recueillement  qui 
compose  la  vie.  Les  plaisirs  bruyans  sont  le 
stérile  bonheur  des  gens  qui  ne  sentent  rien. 
Étourdir  la  vie  est-ce  en  jouir?  Exister  selon 
la  foule,  mais  ce  n'est  ni  agir  ni  penser.  Ne 
croyez  donc  pas  que  cette  vie  ne  vaille  abso- 
lument que  ce  que  le  monde  en  sait  faire.  Il 
faut  cultiver,  agrandir  son  âme  dans  la  retraite 
et  non  la  dépenser  avec  les  indifférens.  Qu'as- 
tu  fait  pour  devenir  si  pure?  disait  Lockman 
à  la  perle.  —  J'ai  vécu  seule. 

Mais  si  l'on  m'avait  calomnié  près  de  vous? 


74 
Quelqu'un  m'a-t-il  refroidi  votre  cœur? 
Oh!  ce  sera  votre  tante!  cette  tante  qui  n'a 
jamais  été  mère ,  et  vient  encore  vous  voir 
quelquefois  chezMme  de  Lussey.  Si  l'on  a  mal 
parlé  de  moi  en  votre  présence,  je  le  pres- 
sens, je  le  devine,  car  nul  homme  ne  se  fût 
attaqué  à  moi,  l'insulteur  ne  peut  être  qu'une 
vieille  fille.  C'est  une  de  ces  vanités  devenues 
si  jalouses  quand  elles  sentent  se  retirer  d'elles 
les  hommages.  J'avoue  que  j'ai  horreur  de 
celte  nature.  Elle  est  dégradée  d'àme  plus  que 
de  corps.  Quelques  femmes,  quand  l'âge  de 
l'adultère  est  passé ,  traitent  d'usurpation  la 
jeunesse  des  enfans  ;  mais  surtout  là  où  le 
démon  est  impuissant  à  mal  faire,  il  envoie  à 
sa  place  une  vieille  fille.  Je  ne  sais  quel  mo- 
derne écrivain,  un  réformateur  romantique,  a 
demandé  par  amour  de  la  paix,  de  l'humanité, 
mesure  de  salubrité,  pitié  de  leurs  souffances  et 
des  nôtres,  qu'on  éloignât  ces  animaux  nuisi- 
bles: je  croi>  mèmequ'ila  proposé  delesabattre. 


Dans  ce  révoltant  sarcasme,  si  les  membres 
de  notre  famille  n'étaient  pas  compris,  il 
y  aurait  peut-être  une  pensée  humanitaire. 
Quoi  !  il  est  donc  vrai ,  ce  qui  fut  séduisant, 
lorsqu'il  cesse  de  l'être,  se  fait  envieux  !  Les 
créatures  stériles  déclarent  la  guerre  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  éteint  comme  elles.  Ecoutez-les 
hurler  contre  les  clartés  de  la  lune;  voyez- 
les,  ainsi  que  la  ronce ,  se  courber  sur  toutes 
les  fontaines.  Arrivée  de  son  premier  état 
à  la  seconde  phase ,  telle  femme  qui  n'a  pas 
rempli  sa  mission  sur  la  terre ,  c'est  le  pa- 
pillon qui  se  fait  chenille.  Oui ,  oui ,  c'est  un 
être  inutile  qui  m'a  calomnié  dans  ton  es- 
prit. Je  ne  voudrais  pas  être  injuste ,  mais  je 
sais  ce  qu'ils  sont  capables  d'inventer  contre 
nous  pour  nous  faire  un  malveillant  de  cha- 
cune de  leurs  connaissances ,  empoisonner 
contre  vous  le  regard  de  tous  ceux  qui  vous 
rencontrent  dés  qu'ils  ont  inoculé  là  leur 
venin.  On  pardonne  rarement  le  bien  que  vous 
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avez  pu  faire,  jamais  le  mal  qu'on  vous  a  fail. 
Ta  tante ,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde,  sou- 
viens-toi comme  elle  nous  poursuivait  déjà 
d'ignobles  espionnages ,  quand  nous  n'avions 
pour  nous  voir  qu'une  heure  dans  les  jardins 
secrets  de  Mousseaux,  l'enfoncement  désert  de 
la  rue  Pigale,  l'abri  roulant  des  pauvres  cita- 
dines, ou  le  demi-jour  d'une  silencieuse  cha- 
pelle. C'était  un  bel  esprit  que  ta  tante!  une 
musicienne  émérite,  cigale  ayant  chanté  beau- 
coup plus  longtemps  que  l'été.  Elle  avait  déjà 
dissipé  sa  sensibilité  sur  des  fredons,  usé  son 
cœur  contre  les  choses  mortes.  Mais  Rosa, 
comment  avez-vous  pu  croire  ce  qu'on  vous  a 
dit?  Faible  cœur!  Nulle  probité  n'est  à  l'abri 
d'un  plat  mensonge.  Et  vous  n'avez  pas  su 
me  défendre  !  Ne  m'auriez-vous  aimé  que  par 
l'opinion  que  vous  aviez  vue  aux  autres  de  moi , 
et  seriez-vous  changeante  à  ce  point  qu'une 
calomnie  pût  ruiner  votre  dévouement  ?  Je  sais 
bien  que  l'amour  est  surtout  l'idée  qu'on  a  de  la 
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supériorité  devant  le  monde  de  l'être  qu'on  di- 
vinise; mais  l'estime  que  vous  m'accordiez,  l'au- 
liez-vous  perdue  sur  un  propos  ?  Les  gens  qui 
m'ont  prêté  ces  torts  sont  plus  que  des  assas- 
sins. Me  faire  oublier  de  vous,  vouloir  me 
dépouiller  du  trésor  qui  seul  donne  du  prix 
aux  autres,  mais  c'est  une  action  plus  lâche 
que  de  me  venir  frapper  ici  sans  défense. 
Qu'on  me  charge  d'un  meurtre,  jamais  d'avoir 
cessé  de  mériter  ton  cœur.  Oh!  moi,  voyez- 
vous,  la  différence  de  nos  âmes,  c'est  que  je 
ne  croirai  jamais  de  mal  sur  vous.  Si  vous  étiez 
coupable,  je  ne  voudrais  pas  le  savoir.  Je  dé- 
mentirais votre  propre  aveu.  Je  me  résigne 
à  passer  dans  votre  esprit  pour  un  monstre 
plutôt  que  vous  accueillir  dans  le  mien  avec 
des  idées  moins  favorables.  Tu  as  commencé 
dans  mon  imagination  par  être  un  dieu ,  si  tu 
devais  descendre  de  ces  régions,  vienne  au- 
paravant la  mort.  J'aime  mieux  être  perdu 
dans  ton  souvenir  que  d'avoir   à  te  pleurer 
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dans  le  mien.  Accablez-moi,  mais  respectez- 
vous.  Ne  soyez  jamais  de  cette  nature  ingrate 
et  versatile  de  la  femme,  âmes  impuissantes  à 
garder  les  souvenirs,  surfaces  brillantes  sans 
profondeur.  Cette  calomnie,  je  la  brave.  On 
n'est  pas  longtemps  blessé  des  injures  dont  on 
méconnait  la  justesse;  mais  comment  me  con- 
solerais-je  de  vous  vénérer  moins?  Tout  ce 
qui  n'est  plus  toi  n'est  rien  :  la  création  com- 
mence et  finit  à  toi. 

Un  rival!  —  Si  un  rival.,  si  ce  jeune  homme 
qui  vous  obsédait  quelquefois,  qui  vous  suivait, 
dites -vous,  dans  vos  voyages  et  que  vous 
nommiez  je  crois  Anatole ,  m'avait  remplacé 
dans  les  préoccupations  de  votre  esprit?  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  doux,  poli,  af- 
fable, mais  léger  et  froid,  cet  apprenti  ambas- 
sadeur que  vos  parens  avaient  pensé  à  vous 
donner?  que  vous  aviez  reconnu  combien  ses 
dehors  vous  avaient  trompée  et  que  pour  votre 
avenir  une  pareille  union  serait  affreuse?  Ce 
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sont  vos  expressions;  je  les  possède  écrites. 
Si  c'est  lui,  dis-je,  qui  vous  oecupe  ainsi  depuis 
deux  semaines,  avouez-le.  Craignez  ma  perspi- 
cacité. Je  vous  vois;  et  malgré  la  distance  qui 
nous  sépare  je  suis  plus  près  de  vous  que  vous 
n'en  êtes  vous-même.  Hélas!  vous  êtes  de  ce 
sexe  enfant  à  qui  le  cœur  de  l'homme  a  été 
donné  pour  un  hochet.  Quelques  affections 
sont  ainsi  faites,  l'amour  est  involontaire, 
mais  avouez-le.  N  'essayez  point  de  nous  abuser 
tous  les  trois.  Si  vous  m'abandonnez,  du  moins 
ne  me  trahissez  pas.  Affranchissez-vous  avec 
noblesse,  ne  dégradez  votre  caractère  par  au- 
cune dissimulation,  respectez  en  vous  mon 
idole.  Ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  gracieux  , 
ne  lui  ôtez  jamais  sa  poésie.  Qu'il  me  reste  du 
moins  un  vif  regret  et  d'honorables  souvenirs  : 
ce  doit  être  un  deuil  bien  amer  que  n'estimer 
plus  ce  qu'on  a  tant  aimé  ! 

Oh  !  mais  pardonnez-moi .  Je  me  tourmente 
et  me  dévore  ici  sous  mon  mal.  La  fixité  d'une 
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idée  obsède  dans  la  solitude ,  l'exaspération 
et  la  folie  vous  gagnent.  Depuis  deux  jours 
j'attends  une  lettre  ,  et  elle  ne  vient  pas.  Sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  que  deux  jours  devant 
des  murailles?  Quand  l'insomnie  se  suspend 
pour  moi  un  quart  d'heure,  je  rêve  que  demain 
j'irai  vous  voir,  et  demain  je  serai  enchaîné! 
Pourquoi  me  suis-je  volontairement  jeté  ici? 
Je  regrette  d'avoir  obéi  aune  voix  de  ma  cons- 
cience. Ces  verrous  prêtent  donc  contre  moi 
leur  office  à  un  autre  afin  de  me  faire  oublier  ! 
Oui,  oui,  vous  voulez  vous  dégager  et  vous 
me  le  faites  déjà  sentir.  Eh  !  bien ,  quoi  de  plus 
simple?  Mais  mettez  là,  dis— je,  de  la  grandeur 
d'àme.  Suivez,  pour  fuir,  un  libre  chemin.  Ne 
ressemblez  pas  à  quelques  jeunes  filles  qui 
souillent  leurs  ailes  de  Péri  dans  le  mensonge. 
La  plupart  prennent  pour  s'éloigner,  au  lieu 
du  trottoir,  le  ruisseau.  Elles  commencent 
en  déesses  et  finissent  en  grisettes.  Oh  !  ne  les 
imitez  pas!  Dites  que  vous  aimez  ailleurs  :  je 
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souhaite  cet  aveu  plutôt  que  subir  l'incerti- 
tude. Il  me  faut  l'excès  du  mal  pour  en  guérir. 
Oh  !  s'il  fallait  un  jour  n'être  plus  aimé  de 
vous,  qu'il  serait  facile  ici  de  mourir! 

Mais  si  je  vous  inspirais  si  peu  de  confiance, 
pourquoi  m'avoir  livré  votre  cœur;  pourquoi 
ai-je  obtenu  de  vos  lèvres  plus  qu'un  sourire; 
ou ,  s'il  était  à  moi ,  ce  cœur ,  d'où  vient  que 
vous  êtes  si  avide  à  le  reprendre?  Oh!  oui  , 
ce  sera  cet  oisif  diplomate!  Vous  lui  aviez 
déjà  fait  du  mal ,  je  le  sais  :  c'était  trop. 
Mal  et  bien,  tout  devait  m'appartenir,  venant 
de  vous. 

Mais  peut-être  me  trompé-je  n'est-ce  pas  ! 
Ce  pourrait  n'être  là  que  les  fantômes  d'une 
imagination  de  captif.  Quelle  rivalité  saurait 
surgir  entre  nous  ?  T'aimera-t-il  comme  je 
t'aime  ?  La  femme  que  je  cherchais,  la  femme 
que  j'ai  rêvée,  la  femme  dont  Dieu  avait  mis  le 
portrait  dans  mon  cœur,  c'est  toi  :  toi  partout  ! 
Je  vous  ai  aimée,  depuis  que  j'existe,  avant 
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que  vous  fussiez  éclose  peut-être.  Ne  me  re- 
prochez pas  quelques  erreurs  passées  et  des 
souffrances  dont  j'ai  payé  la  honte  :  ce  sont 
des  rêves  évanouis  ,  des  cadavres  d'amour  qui 
ont  jonché  mes  folles  années,  mais  épuré  l'âme 
qui  t'appartient.  Aime-moi  seulement  pendant 
cette  courte  vie  ;  je  t'aimerai ,  moi ,  durant  l'é- 
ternité. Que  serait  une  affection  passagère 
comme  nos  jours  ! 

Maintenant,  si  vous  saviez  quels  enchante- 
mens  se  rattachent  aux  souvenirs  seulement 
des  lieux  où  je  vous  ai  vue  !  Comment  se  fait-il 
qu'ici,  dans  ma  prison,  je  ne  puisse  me  retra- 
cer sans  une  émotion  qui  va  aux  larmes  les 
moindres  buissons  que  nous  avons  effleurés, 
les  rues  que  nous  avons  traversées  ensemble, 
la  disposition  des  nuages  quand  nous  regar- 
dions coucher  le  soleil  en  même  temps.  Je  vois 
toujours,  soit  ce  village  de  N.  dans  les  bois, 
soit  la  pauvre  maison  de  poste  sur  la  route 
dont  tu  n'osais  le  soir  franchir  les  cours  dans 
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l'obscurité.  Je  te  suis  dans  tes  visites  du  fau- 
bourg chez  ce  vieillard,  tu  sais  bien,  qui  de- 
meurait chez  un  vannier.  Sa  chétive  maison,  la 
voilà,  avec  la  gothique  sculpture  qui  dominait 
l'étroite  porte.  Je  sens  l'odeur  de  l'osier.  Voici 
la  trappe  qui  descendait  à  l'atelier  souterrain 
de  l'artisan.  —  Monsieur,  me  dit-il  un  jour, 
étonné  de  ce  que  je  parvenais  jusque-là  pour 
prendre  une  information  qui  ne  regardait  que 
toi  :  il  y  a  trente  ans  que  je  passe  toutes  mes 
journées  dans  cette  cave.  —  Y  avez-vous  été 
heureux?  —  Eh!  eh!  répondit-il.  Et  il  tour- 
nait les  yeux  vers  sa  Beaucis,  comme  le  Phi- 
lémon  de  La  Fontaine. 

Oh!  moi  je  mourrai,  vois-tu,  ton  souvenir 
dans  le  cœur  et  ton  nom  à  la  bouche.  Dieu 
ne  peut  m'avoir  montré  ce  trésor  et  le  retirer 
aussitôt.  Ce  serait  une  dérision  trop  amère! 

Mais  encore  une  fois,  vous  n'êtes  pas  tenue 
de  me  rendre  l'indicible  dévoûment  que  je  vous 
porte.  Il  n'y  a  peut-être  que  les  malheureux 
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qui  sachent  aimer!  Parce  qu'il  n'y  a  pas  deux 
pensées  pour  moi  dans  le  monde,  parce  que  je 
vois  vos  yeux  dans  les  fleurs  et  votre  sourire 
dans  les  étoiles,  pourquoi  partageriez-vous  ce 
délire?  Mais  quand  il  y  aura  pour  vous  deux 
objets  dans  la  nature,  que  vous  ne  devinerez 
pas  mon  sort  avant  qu'il  s'accomplisse,  n'en- 
tendrez que  ce  qu'on  vous  dira  et  ne  verrez 
plus  votre  ami  dans  tous  les  êtres,  passer  dans 
les  vents,  errer  dans  les  nuages,  ne  vous  abusez 
plus,  vous  aurez  cessé  de  m'aimer. 

Oh  !  mon  Dieu  !  si  à  cet  ange  je  ne  puis  ap- 
porter tous  les  biens  de  ce  monde,  qu'au 
moins  je  ne  lui  cause  pas  l'ombre  d'un  mal. 
Ne  lui  faites  jamais  sentir  les  maux  qui  m'at- 
teignent et  donnez-moi  les  siens  à  souffrir. 
Seulement ,  qu'elle  ne  me  préfère  pas  quelque 
être  impuissant  à  la  comprendre  et  à  l'appré- 
cier; que  la  richesse  de  cette  àme  n'aille  point 
s'égarer  jusqu'à  prêter  ce  qui  manque  à  un  être 
vulgaire  pour  lui   composer  une  illusion  de 
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sympathie.  Affranchissez-la ,  mon  Dieu  ,  de  la 
trivialité  des  liens,  faites-lui  une  liberté ,  une 
fortune,  une  indépendance  aux  dépens  de  mon 
sort ,  et  laissez-moi  ici  misérablement  périr. 

Adieu  ,  Anna.  Qu'à  ceux  qui  m'ont  calom- 
nié le  ciel  pardonne;  car  moi  je  ne  leur  par- 
donnerai jamais.  Je  ne  voudrais  pas  du  ciel  à 
leurs  côtés  !  Mais  à  quelque  sort  que  ma  vie 
soit  réservée,  aucune  lèvre  de  femme  n'effacera 
jamais  de  mes  lèvres  l'empreinte  des  vôtres. 


VII 


Vous  êtes  en  péril ,  ami ,  écrivit  enfin 
Mlle  D'Orthès  à  la  date  du  1 8  juin  :  je  l'ai  en- 
tendu dire;  laissez-moi  accourir  près  de  vous. 
Ce  voyage  est-il  possible,  y  donnez-vous  votre 
consentement? 

M.  de  Lussey,  qui  sait  bien  que  nous  nous 
connaissons  mais  se  doute  peu  de  tout  ce  que 
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je  prends  d'intérèl  à  votre  destinée ,  disait  hier 
devant  nous  :  —  ((Sa  générosité  a  été  une 
imprudence;  il  pourrait  être  rigoureusement 
condamné  !  »  Et  il  ajoutait  que  vous  deviez 
l'être  déjà;  mais  il  ne  sait  à  quelle  peine.  Il  se 
trompe,  n'est-ce  pas?  C'est  un  homme  que 
ses  dispositions  d'humeur  portent  à  adopter 
toujours  les  suppositions  les  plus  sinistres. 
C'est  comme  il  prétendait  que  le  lieutenant 
Stéphane ,  pour  qui  vous  vous  intéressiez  tant 
et  qui  est  entré  le  premier  dans  la  citadelle , 
avait  été  fusillé.  Il  s'ahuse.  Qui  en  aurait  été 
instruit  avant  vous  ? 

Mais ,  mon  Dieu  !  si  on  allait  disposer  de 
votre  liberté  pour  longtemps,  que  devien- 
drions-nous? Ce  sont  des  craintes  exagérées 
sans  doute ,  mais  répondez  sans  perdre  une 
minute.  Donnez  l'état  de  cette  procédure. 
Dites  où  vous  en  êtes,  indiquez  surtout  les  dé- 
marches qu'il  faut  faire  ici  pour  influencer  vos 
juges.  Nous  trouverions  des  protecteurs,  même 
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parmi  vos  ennemis;  ils  vous  estiment  tous. 
Madame  de  Lussey ,  qui  approuve  mes  senti- 
mens.,  secondera  utilement  toutes  nos  démar- 
ches. Mais  n'est-ce  pas  que  les  appréhensions 
de  son  mari  sont  folles  !  Votre  innocence  est 
à  l'abri  des  animosités  de  parti.  Écrivez  que 
vous  allez  revenir. 

La  solitude  ne  vous  est  pas  meilleure  qu'à 
moi,  mon  pauvre  ami;  elle  aigrit  votre  carac- 
tère et  vous  jette  dans  des  défiances  que  je  n'ai 
jamais  mérité  de  faire  naître.  Je  demande  à 
Dieu  d'éloigner  les  doutes  de  nos  cœurs  ;  car 
après  les  mille  châteaux  déjà  renversés ,  il  ne 
nous  reste  de  bien  assuré  dans  l'avenir  que  nos 
deux  volontés  :  et  que  deviendrions-nous 
donc ,  si  la  confiance  nous  abandonnait?  A 
quoi  m'aurait-il  servi  d'avoir  bravé  tant  de 
difficultés  pour  vous  prouver  mon  affection  , 
si  vous  n'y  croyez  plus?  Vous  vous  ennuyez. 
J'éprouve  le  même  sentiment.  Je  vous  parle  à 
toute    heure,    m'entendez-vous?    Etes- vous 


89 
triste  quand  je  vous  demande  de  l'être?  Par- 
donnez-moi ,  mais  je  ne  vous  demanderai  pas 
souvent  d'être  heureux  tant  que  nous  serons 
séparés.  Votre  santé  se  soutient-elle  ?  Cet  air 
du  littoral  ne  vous  vaut  rien,  j'en  suis  sûre. 
J'ai  rêvé  que  vous  étiez  déjà  changé  et  maigri  ; 
et  l'on  m'avoue  que  cela  est  probable  :  assu- 
rez-moi qu'il  n'en  est  rien.  Je  donnerais  ma 
part  de  bonheur  pour  assurer  le  vôtre ,  mais  il 
paraît  que  cette  part  n'est  pas  forte  :  rien  de 
ce  qui  m'entoure  n'est  heureux. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  mes  langueurs 
sans  nom ,  mes  accablemens  découragés  et  le 
vide  qui  s'empare  de  mes  jours.  Qu'avez-vous 
donc  fait  de  moi  pour  que  je  me  trouve  si 
étrangère  et  si  seule  tout  à  coup  ?  Je  prie 
Dieu  de  me  pardonner  si ,  à  cause  de  vous , 
j'oublie  le  reste  du  monde.  Ce  n'est  plus  moi 
qui  suis  en  moi.  Je  me  sens  remplacée  par 
quelqu'un  d'égoïste  ,  de  superstitieux.  Je  n'o- 
serais l'avouer  qu'à  vous  seul ,  mais  je  cherche 
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à  lire  dans  l'avenir ,  je  me  suis  fait  tirer  les 
cartes,  et  elles  m'ont  répondu  mal.  Est-il  pos- 
sible que  je  m'en  préoccupe,  moi  qui  ai  ri  si 
souvent  de  cet  enfantillage  de  grand'mère?  Si 
je  pouvais  vous  dire  toute  l'amertume  qui  me 
serre  le  cœur  quand  je  viens  à  penser  que  vous 
pourriez  m'aimer  moins  un  jour,  moi  qui  ai 
pour  vous  une  affection  si  profonde,  si  sentie, 
si  éternelle  qu'elle  ne  peut  être  suspectée  ja- 
mais. J'aimerais  mieux  mourir  que  vous  don- 
ner un  soupçon.  Heureuse  la  jeune  fdle  en- 
dormie dans  les  bras  de  sa  nourrice  ,  dit  un 
beau  livre,  et  dont  la  tombe  n'est  pas  plus 
grande  que  son  berceau  ! 

Mon  ami ,  la  personne  dont  le  prénom  vous 
est,  je  ne  sais  comment,  resté  dans  la  mé- 
moire ,  M.  Anatole ,  Comte  de  Mauvion,  m'im- 
portune en  effet  de  ses  assiduités.  Je  com- 
prends qu'il  hésite  à  se  déclarer  hautement  : 
mon  maintien  devant  lui  est  si  peu  encoura- 
geant î  Une  fatalité  ,  un  romanesque  hasard  l'a 
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fait  me  rencontrer  dans  la  ville  même  où  j'ai 
été  forcée  de  vous  quitter.  Il  revenait ,  à  ce 
qu'il  parait,  d'Angleterre,  où  quelques  mis- 
sions l'appellent  parfois  pour  des  intérêts  poli- 
tiques. Me  voyant  seule  et  ne  soupçonnant 
guère  les  motifs  de  mon  voyage ,  il  a  cru  de 
sa  chevalerie  de  m'escorter  respectueusement 
et  à  distance ,  sur  cette  route  où  je  n'avais  que 
Julien  pour  défenseur.  Mais  j'ai  fort  décon- 
certé son  dévouement  et  repoussé  son  donqui- 
chotisme  jusqu'à  méconnaître  sa  personne  dans 
l'emploi  qu'il  prenait  de  mon  chaperon  mysté- 
rieux. Quel  honneur  vous  faites  à  qui  ne  mé- 
rite pas  de  troubler  votre  repos  !  De  pareils 
Adonis  sont  en  vérité  bien  peu  dangereux.  Il 
faut  avoir  le  cœur  bien  bête  pour  adresser  des 
hommages  à  la  personne  que  vous  aimez. 
Celui-là  est  fort  content  de  lui  habituelle- 
ment. Il  a  le  teint  des  femmes;  il  semblerait 
destiné  à  être  notre  rival  plutôt  que  notre 
serviteur. 
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Adieu.  Il  y  a  bien  dans  tout  ceci  un  cou- 
pable, mais  c'est  vous;  vous  qui  avez  douté. 
Vos  journées  sont  longues  ?  Voulez-vous  m'en 
croire  :  abrégez-en  le  cours  par  des  occu- 
pations régulières  et  des  subdivisions  du 
temps  auxquelles  vous  asservirez  son  emploi. 
Ainsi  partagées,  les  fractions  de  ce  temps  seront 
plus  profitables  et  plus  rapidement  remplies. 
Moi,  quand  j'étais  en  pension,  à  douze  ou 
quatorze  ans,  j'ordonnais  d'avance  toutes 
mes  heures.  Avant  de  suivre  mon  règlement 
j'allais  le  porter  sur  l'autel  de  la  Vierge  pour 
lui  demander  d'observer  fidèlement  ce  que 
je  m'étais  imposé.  Il  m'arrivait  rarement  d'y 
manquer,  car  j'écrivais  mes  lois  dans  l'inté- 
rieur de  mon  pupitre,  et  mes  yeux  s'y  trou- 
vaient naturellement  portés  à  toute  heure  du 
jour.  Suivrez-vous  votre  règlement  si  je  vous 
le  fais? 

Et  au  bas  de  ces  mots,  il  était  dessiné  sur 
trois  colonnes  un   petit  tableau  qu'on  aurait 
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pu  nommer  synoptique.  Là.,  sous  trois  divi- 
sions :  heures,  actions  et  pensées,  l'emploi  de 
chacun  des  jours  de  la  semaine  était  tracé  pour 
le  détenu.  Puis  chacune  des  fractions  était  in- 
diquée avec  une  exactitude  pleine  de  pédan- 
terie et  de  grâce  :  toilette,  repas,  travail. 
Les  promenades,  et  par  dessus  tout  certaines 
préoccupations  de  cœur  ,  rien  n'était  oublié. 
Penser  à  elle  était  recommandé  au  prisonnier 
avec  une  régularité  toute  monacale.  L'heure 
du  lever,  prescrite  comme  celle  du  sommeil, 
devait  ramener  la  prière  :  mais  devant  les  chif- 
fres du  cadran  eorrespondant  aux  plus  pieux 
conseils,  il  y  avait  toujours  une  autre  recom- 
mandation, et  le  mot  elle  était  incessamment 
répété  à  la  colonne  pensée.  Elle  reparaissait 
à  presque  toutes  les  heures.  Si  Elzéar,  en- 
chanté de  cette  sollicitude,  avait  modifié  quel- 
que chose  à  une  telle  discipline,  c'eût  été 
pour  reproduire  cette  injonction  plus  souvent 
encore  et  la  substituer  à  toutes  les  autres. 
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\dieu,  répétait  en  finissant  la  riante  fiancée. 
Prenez  patience;  ne  soyez  pas  plus  défiant  que 
moi-même  ni  plus  jeune  que  votre  âge.  Ayez 
loi  dans  mon  attachement,  car  il  est  éternel. 
N'ai-je  pas  été  toute  à  vous  par  la  volonté  du 
cœur?  Ne  nous  calomniez  plus  tous  deux , 
ingrat,  car  vous  ne  m'aimez  que  parce  vous 
croyez  en  moi  :  et  moi ,  si  je  vous  oublie  sur 
ia  terre ,  que  Dieu  m'oublie  dans  le  ciel  ! 

P.  S.  M.  le  capitaine  Lauval  vous  remet- 
tra de  ma  part  un  petit  paquet  plus  long  que- 
large.  Qu'il  respecte  le  secret  de  ce  mystérieux 
envoi  :  ce  sont  des  pantoufles  grecques  que 
je  vous  ai  brodées  moi-même,  et  deux  petits 
boutons  en  brillans. 


VIII 


FERDINAND  DE  LAUVAL  A  M.  LE  PRÉSIDENT    DE  LUSSEY. 
De  la  forteresse  de juin  1823. 

Je  vous  écris,  Monsieur  le  Président,  à  l'insu 
de  notre  ami  commun,  le  lieutenant  Salvigny. 

Vous  le  savez  prisonnier,  mais  vous  ignorez 
que  dans  la  soirée  d'hier  la  commission  spéciale 
a  prononcé  sur  son  sort.  Le  résultat  n'a  pas 
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été  conforme  à  ce  que  devait  laisser  espérer  la 
conduite  de  cet  officier,  toute  imprudente 
qu'elle  ait  été ,  ni  sa  confiance  à  se  remettre 
aux  mains  des  gens  du  Roi.  Néanmoins  il  nous 
reste  encore  des  chances  favorables.  Le  défen- 
seur vient  de  former  un  pourvoi  en  cassation 
et  un  appel  au  garde-des-sceaux  en  règlement 
de  juges.  Accusé  du  crime  d'embauchage  et 
de  séductions  opérées  sur  des  individus  étran- 
gers au  service,  Salvigny  peut  invoquer 
l'article  441  du  Code  d'instruction  criminelle  , 
et  réclamer  un  autre  tribunal ,  puisque  ses 
co-prévenus  sont  mi-partie  civils  et  mi-partie 
militaires. 

Une  première  instance  ,  Monsieur,  est  déjà 
soumise  à  l'autorité  du  ministre  de  la  guerre. 
Personne  mieux  que  vous ,  en  votre  qualité  de 
magistrat ,  ne  peut  concurremment  agir  près 
du  chef  de  la  justice.  Vous  êtes  donc  invité  à 
ne  pas  perdre  une  heure  pour  joindre  vos  dé- 
marches aux  nôtres ,  de  peur  qu'on  ne  vienne 
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à  s'appuyer ,  pour  mettre  l'arrêt  à  exécution , 
sur  l'article  58  de  la  loi  de  brumaire  an  v. 

Tout  ce  que  ma  famille  et  moi  possédons  de 
crédit  auprès  du  Maréchal  sera  employé  sans 
aucun  délai. 

Le  condamné,  confiant  dans  son  cœur  droit, 
ne  sait  pas  combien  peut  être  imminent  le 
péril  qu'il  court.  Ai— je  besoin  d'ajouter,  Mon-- 
sieur,  que  je  crois  toutefois  prévenir  un  de 
ses  vœux,  en  vous  priant  de  n'ébruiter  autour 
de  vous  aucune  circonstance  de  cette  affaire? 

Agréez ,  Monsieur  le  président ,  etc. 


I\\ 


Elzéar,  charmé  de  la  lettre  de  Rosane ,  s'é- 
tait hâté  de  lui  répondre  : 

«  Je  ne  suis  point  en  péril.  Est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  craindre  quand  on  est  aimé  ? 
Qu'il  ne  soit  tenté  aucune  démarche  en  ma 
faveur,  il  n'y  aurait  là  ni  dignité  ni  utilité 
pour  nous.  Je  dis  nous^    tant  j'ai  hâte  de 


m 'accoutumer  à  ne  plus  séparer  mes  intérêts 
des  vôtres. 

J'ai  désiré  profiter  du  bénéfice  auquel  on 
doit  croire  en  venant  se  reposer  sur  la  loyauté 
militaire  :  si  cette  sécurité  était  ici  déçue ,  si 
une  décision  venait  à  menacer  ma  liberté,  il 
me  resterait  la  ressource  d'invoquer  une  autre 
autorité  judiciaire.  Alors  il  se  pourrait  que  je 
fusse  transféré,  et  peut-être  s'établirait-il 
quelque  difficulté  pour  vous  faire  connaître 
mon  nouveau  refuge  ;  mais  fiez-vous  à  mon 
zèle  :  il  deviendrait  surnaturel  au  besoin  pour 
vous  adresser  encore  des  marques  de  souvenir. 

Pardonnez -moi  d'avoir  été  jaloux  :  mais 
n'est-ce  pas  là  encore  un  hommage?  Il  me 
semble  que  si  dans  un  autre  monde  j  avais  été 
femme,  j'aurais  montré  quelque  indulgence 
pour  ce  passionné  défaut.  La  raison  et  lui  sont 
peu  compatibles ,  mais  qui  ne  pardonne  à  sa 
victime  de  l'avoir  égaré  jusqu'à  la  folie?  qui 
ne  consent  à  être  aimé  éperdument? 


100 
Qu'inventerai -je  bien,  aujourd'hui,  pour 
vous  distraire  ,  racheter  la  maussaderie  de  ma 
dernière  lettre  et  reporter  enfin  dans  votre  es- 
prit toute  la  sérénité  qui  règne  dans  le  mien? 
Ici ,  les  promenades  que  vous  m'ordonnez ,  et 
dont  on  est  moins  libéral  que  vous  ne  l'êtes 
sur  le  papier,  je  les  remplace  par  quelques  en- 
tretiens soit  avec  Lauval ,  soit  avec  M.  le  gou- 
verneur qui  a  mis  beaucoup  d'insistance  à 
venir  me  faire  causer  depuis  quelques  jours; 
soit  enfin  par  une  ou  deux  parties  d'échecs  avec 
l'aumônier  du  régiment  encloîtré  dans  cette 
forteresse.  Ce  partner-là  est  un  homme  qui  a 
vu  le  monde,  le  monde  des  arts,  du  moins; 
et  il  parle  quelquefois  critique,  aventures, 
théâtres  comme  ferait  un  navigateur  revenu 
des  pays  lointains.  J'aimerais  ,  si  je  me  sentais 
maître  d'appliquer  quelque  contention  d'es- 
prit à  autre  chose  qu'à  ce  qui  vous  touche, 
j'aimerais  à  vous  faire  part  de  ce  qu'on  nous 
raconte  ici  pour  abréger  nos  soirs.  Vous  vi- 
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viriez  un  peu  de  ma  vie.  Que  ne  puis-je  vous 
Paire  assister,  Anna  Rosa  (car  j'aime  à  jouer 
avec  votre  nom  comme  avec  les  boucles  de  vos 
cheveux  )  que  ne  puis-je  vous  faire  assister  par 
une  traduction,  même  infidèle,  aux  discours 
que  j'entends  passer  à  travers  mon  idée  fixe  ! 

Le  digne  homme  a  été  autrefois ,  je  pense , 
un  poète  ,  peut-être  un  journaliste  ,  et  cepen- 
dant il  parle  d'intérêts  littéraires  avec  intelli- 
gence et  amour.  Il  ne  dédaigne  pas  jusqu'au 
souvenir  des  apparitions  qu'il  a  faites  dans  les 
coulisses  au  temps  de  sa  jeunesse.  11  nous  pro- 
fesse à  tort  et  à  travers  quelques  lambeaux 
d'esthétique  bizarre.  » 

Eh!  qu'importe  !  pensa  Rosane.  Ce  n'est  pas 
là  ce  que  j'attends;  ce  sont  des  nouvelles  tou- 
chant sa  liberté.  Quelle  étrange  disposition 
d'esprit  !  Elle  continua  avec  mécontentement  : 

«  Il  ne  faut  pas,  Messieurs,  nous  disait  hier 


le  réthoricien ,  qu'une  fable  marche  trop  droit 
et  que  le  récit  procède  d'une  manière  trop  hâ- 
tive vers  son  dénoûment.  —  C'est  pourtant, 
docteur,  le  précepte  d'Horace.  —  Ceci,  con- 
tredit-il ,  peut  convenir  à  l'impatience  des  vul- 
gaires lecteurs  ;  le  talent  des  détails  peut  em- 
barrasser la  narration  pour  la  molle  attention 
des  bourgeois  ;  mais  arrivé  au  but  précipité  du 
drame ,  que  reste-t-il  aux  compagnons  de  route 
de  l'auteur?  Le  grossier  appétit  satisfait,  l'oi- 
sive curiosité  repue,  le  nonchalant  consomma- 
teur d'émotions  a  épuisé  l'intérêt  d'anecdote , 
et  il  se  débarrasse  d'un  superficiel  souvenir. 
Tandis  que  si  l'écrivain  s'est  arrêté  à  propos 
et  a  semé  sur  quelques  sentiers  les  miettes  d'un 
pain  savoureux ,  on  aimera  à  repasser  sur  ses 
traces.  Le  cœur  et  l'imagination  ont  fait  là 
l'office  de  Pages  qui  vous  auraient  escorté  ; 
peut-être  le  soin  de  ces  compagnons  à  ramasser 
mille  bouquets ,  à  choisir  mille  blancs  caillous 
aura  pour  un  quart  d'heure  impatienté  votre 
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empressement;  mais  le  soir,  au  gîte,  ce  sont 
eux  qui  vous  montreront  le  seul  trésor  qui  soit 
le  profit  de  ce  trajet. 

Pourquoi ,  lui  demandai-je  ,  mon  Père ,  la 
critique  insulte-t-elle  si  assidûment  aux  efforts 
du  génie?  —  Demandez-moi ,  dit-il ,  ce  que 
l'écarlate  a  fait  aux  vaches  :  elles  ne  peuvent 
pas  le  souffrir.  Et  puis ,  quand  il  poursuit  de 
son  venin  le  ver-luisant,  le  pauvre  envieux 
crapaud  ne  lui  dit  qu'une  chose  :  Pourquoi 
luis-tu  ? 

Notre  directeur  nous  fait  remarquer  que 
l'art  préoccupe  exclusivement  les  esprits  voués 
à  l'art.  Confiez  vos  peines  à  un  peintre ,  il 
n'examinera  que  l'expression  de  vos  traits;  il 
observera ,  pendant  les  détails  que  vous  lui  dé- 
duirez sur  la  perfidie  d'un  dépositaire  infidèle, 
que  vous  avez  un  très  beau  méplat  sur  le  nez. 
Il  étudiera  sur  vous  la  contraction  des  muscles 
zigomatiquesou  l'effet  piquant  de  telle  lumière. 
Pour  un  lyrique,  les  événemens  de  l'univers, 
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depuis  le  développement  d'un  hou  ton  de  myo- 
sotis jusqu'à  la  eliute  d'un  empire,  se  résu- 
ment en  une  strophe.  Talma  lui  avouait  qu'il 
s'était  écouté  sanglotter  lui-même  après  la 
mort  de  son  père  :  il  cherchait  à  fixer  dans  sa 
mémoire  les  inflexions  de  sa  douleur,  et  se 
croyait  un  mauvais  fils  parce  que  le  comédien 
ne  pouvait  s'empêcher  d'observer  l'homme. 
Notre  confesseur  a  une  fois  assisté  une  ac- 
trice dans  sa  deuxième  mort ,  car  la  première 
pour  ces  dames  c'est  l'action  de  quitter  le 
théâtre  :  la  seconde  ne  s'appelle  que  le  trépas. 
Tous  les  personnages  qu'elle  avait  jadis  créés 
composaient  une  galerie  de  dessins  coloriés 
dansant  autour  de  son  alcôve.  Ce  sont  mes 
sœurs,  disait-elle.  Et  elle  mourut  dans  les 
convulsions  de  la  caducité,  en  face  d'une  figure 
de  nymphe  peinte  par  Girodet.  C'était  un  chef- 
d'œuvre  det  fraîcheur  et  de  grâce  :  le  spectre 
se  reconnaissait  encore  dans  ce  portrait. 
Je  me  suis  appliqué  autrefois,  nous  a-t-ij 


raconte  encore,  à  observer  dans  mes  loisirs 
de  laie,'  à  l'orchestre  du  Théâtre  Français, 
le  vénérable  symphoniste  qui  avait  composé 
l'air:  k  0  ma  tendre  musette  !  »  C'était  un  alto. 
Cette  moitié  d'artiste  était  distrait,  parce  que 
sa  principale  vocation  le  réclamait  ailleurs  ,  cl 
cette  vocation ,  c'était  de  tricoter  des  chausses. 
Les  entr'actes  étaient  son  labeur,  le  drame  son 
repos.  Quand  Ores  te  allait  au  temple  égorger 
Pyrrhus,  il  fallait  bien  déposer  les  aiguilles; 
mais  le  crime  accompli ,  l'alto  reprenait  curieu- 
sement ses  mailles  :  et  plus  les  frénétiques  ap- 
plaudissemens  du  parterre  agitaient  la  pâle 
victime  des  Euménides,  plus  le  concertant 
avançait  paisiblement  ses  bas  bleus.  » 

Rosane  se  prit  à  remarquer  de  nouveau  que 
le  ton  de  cette  lettre  était  au  moins  singulier. 
Il  y  avait  là  évidemment  effort  pour  apporter 
de  la  gaieté  et  quelque  liberté  d'humeur.  Elle 
s'interrompit,  effleura  d'un  coup  d'œilles  trois 
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pages  qui  en  composaient  la  suite ,  et  ne  dé- 
couvrant ,  par  cet  examen  superficiel ,  rien  qui 
se  rapportât  aux  nouvelles  dont  elle  était  im- 
patiente ,  elle  suspendit  un  moment  sa  lecture 
pour  prendre  elle-même  la  plume  et  écrire 
ceci  à  Elzéar  : 

a  Je  rentre  d'une  excursion  charmante.  Je 
viens  de  passer  une  après-dinée  aussi  douce 
qu'elle  pouvait  l'être  loin  de  vous;  et  je  me 
sentirais  presqu'un  remords  de  ce  naïf  plaisir 
si  je  ne  me  hâtais  de  vous  le  raconter. 

Imaginez-vous  que  notre  tuteur,  le  grave 
président,  avait  ce  soir  je  ne  sais  quelle  visite 
à  rendre  à  un  grave  personnage  ,  une  Excel- 
lence, je  crois.  Ce  dignitaire  va  souvent ,  à  ses 
heures  de  loisir,  se  délasser  dans  un  château 
près  de  Marly.  Le  président ,  pour  se  rendre 
là,  allait  nous  enlever,  à  nous  autres  femmes, 
la  voiture  destinée  aux  promenades  du  soir , 
quand  Mnic  de  Lussey  lui  a  proposé  de  nous 
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emmener  du  moins  avec  lui  dans  sa  course 
champêtre.  Il  hésitait  d'abord  ,  «  parce  que  le 
ministre  va  là-bas  sans  famille ,  dit-il ,  et  ne 
reçoit  pas  d'étranger  à  sa  villa.  »  Mais  le 
temps  était  si  calme,  le  clair  de  lune  devait 
être  si  pur  et  si  riche  à  cette  époque  de  l'au- 
tomne, que  Clotilde  a  su  lever  toutes  les  dif- 
ficultés en  déclarant  que  nous  ne  franchirions 
point  le  parc  de  Monseigneur.  Satisfaites  de 
respirer  le  silence  des  champs ,  nous  devions 
discrètement  attendre  la  fin  de  la  visite  en 
nous  promenant  dans  les  chemins  verts  d'a- 
lentour. M.  de  Lussey  a  paru  se  résigner. 

—  Il  est  superstitieux ,  m'a  dit  sa  femme  a 
l'oreille.  Il  va ,  je  gage ,  demander  quelque  fa- 
veur, quelque  grâce,  et  il  réfléchit  que  ma 
présence  lui  a  porté  bonheur  plus  d'une  fois. 

Arrivés  devant  la  grille  jadis  féodale,  le  ma- 
gistrat a  mis  pied  à  terre  et  a  pénétré  seul  dans 
l'enceinte.  Nous  autres ,  nous  sommes  restées 
dans  la  calèche ,  abritées  sous  un  catalpa  nou- 
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vellement  épanoui ,  et  bien  résolues  à  ne  point 
enfreindre  nos  capitulations.  Mais  j'ai  aperçu 
du  chèvrefeuille  retombant  à  quelque  distance 
sur  un  mur  peu  élevé ,  et  je  n'ai  pu  résister  à  la 
fantaisie  d'en  aller  faire  un  bouquet.  Le  chè- 
vrefeuille me  rappelle  toujours  ce  salon  de  mu- 
sique au  fond  du  jsrdin  de  ma  tante  et  les  airs 
si  frais  des  maîtres  italiens  que  nous  allions  y 
étudier.  Les  senteurs  ,  n'est-ce  pas,  réveillent 
la  mémoire,  la  sollicitent?  elles  savent  fran- 
chir les  distances  et  effacer  les  années.  J'ai  en- 
tendu dire  ,  et  je  crois  que  c'est  à  vous ,  qu'il 
suffisait  de  respirer  l'esprit  de  telle  plante  pour 
se  sentir  rajeunir  et  quelquefois  pour  pleurer. 
Or,  voilà  qu'en  suivant  la  clôture  extérieure 
il  s'est  rencontré,  demi  ouverte,  une  de  ces 
portes-jardinières  qui  ne  servent  ordinaire- 
ment qu'aux  ouvriers ,  et  sont  comme  perdues 
dans  d'épais  massifs.  La  baie  de  cette  secrète 
entrée  avait  l'air  d'un  cadre  de  tableau  :  d'un 
tableau  de  Heurs  dessinées  par  Vanspandonck, 
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Un  rayon  mourant  du  soleil  faisait  reluire  les 
poteaux  (le  l'huisserie  comme  des  moulures,  et 
moi  j'ai  toujours  eu  envie  de  franchir  le  seuil 
doré  d'un  paysage ,  d'entrer  courir  vers  un 
horizon  de  Ruisdaël  ou  de  Claude  Lorrain.  Ici, 
j'ai  avancé  la  tète  dans  cette  bordure  ;  elle 
donnait  jour  à  la  plus  fantastique  des  perspec- 
tives :  gazon  de  velours,  eaux  courantes,  ma- 
jestueux ombrages. 

— Oh!  Mesdames,  a  dit  un  vieux  jardinier 
qui  souriait  :  M.  le  garde-des-sceaux  n'em- 
pêche jamais  les  dames  d'entrer.  Nous  étions 
chez  le  garde-des-sceaux  !  J'avais  obéi  à  la  sé- 
duction avant  même  de  consulter  ma  com- 
pagne ^  et  cet  enclos  nous  a  paru  à  toutes 
les  deux  un  ravissant  Eden.  Figurez-vous  la 
nuit  prête  à  tomber ,  les  constellations  naissant 
dans  le  miroir  des  bassins  oùl'on  voyait  flotter 
leurs  scintillantes  coroles,  puis  les  émanations 
d'arbustes  de  tous  climats  se  croisant  dans  cette 
atmosphère  comme  avaient  dû  faire  une  heure 
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avant  mille  papillons  bigarrés  comme  nos  éven- 
tails. Harmonie,  silence,  espoir,  tout  était  là 
dans  ce  beau  lieu.  Ce  qui  en  rendait  peut-être 
plus  frappante  encore  l'attrayante  aménité,  c'é- 
tait la  gravité  du  château  ,  assis  dans  une  clai- 
rière sur  la  colline.  Sa  masse  noire  et  sinistre  à 
peine  éclairée  dans  une  des  ailes  de  la  façade  , 
contrastait  avec  l'indulgente  quiétude  des  bos- 
quets en  fleurs.  Je  vous  ai  alors  rappelé  dans 
ma  pensée  à  jouir  avec  nous  de  cet  enivrement; 
puis  la  bague  que  je  tiens  de  vous  venait  de 
me  serrer  sympathiquement  le  doigt  jusqu'à 
une  étreinte  presque  pénible,  quand  le  prési- 
dent s'est  retrouvé  devant  nos  pas.  Il  revenait 
de  son  audience  ,  il  marchait  le  front  pensif.  11 
a  paru  triste ,  abattu ,  contrarié  de  nous  ren- 
contrer là;  puis  il  a  mal  écouté  nos  excuses; 
et  sa  femme  ^  jugeant  que  sa  démarche  n'avait 
peut-être  pas  entièrement  réussi,  n'a  eu  garde 
de  s'en  enquérir  davantage.  Nous  sommes  re- 
montés en  voiture  :  Clotilde  était  pensive ,  et 
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moi  j'avais  les  yeux  fixés  à  l'ouest ,  sur  un  ho- 
rizon tout  brodé  d'étoiles.  C'est  de  ce  côté 
qu'est  votre  séjour.  Vous  savez  que  nous  avons 
tous  là-haut  une  étoile  qui  préside  à  notre 
avenir.  Il  s'en  est  détaché  une  alors  du  firma- 
ment, une  des  plus  belles;  et  j'ai  demandé 
l'explication  de  ce  phénomène,  qui  m'avait 
souvent  préoccupée.  «  C'est ,  m'a  dit  Mmc  de 
te  Lussey ,  l'annonce  d'une  destinée  qui  s'a- 
it chève  :  c'est  une  âme  qui  va  s'envoler  à 
«  Dieu.  »  Le  président  a  détourné  la  tête  d'un 
air  soucieux  ,  par  pitié  sans  doute  d'une  ré- 
ponse que  j'avais  moi-même  déjà  entendue 
faire  à  ma  nourrice  ;  mais  jamais  peut-être  ne 
me  suis-je  senti  un  plus  vif  désir  que  ce  pré- 
sage ne  regardât  aucun  de  nous.  Je  veux  vivre. 
Ces  jardins  enchantés  m'ont  fait  envie.  C'est 
une  retraite  comme  celle-là  qu'il  nous  faudrait 
quand  vous  sortirez  de  prison.  Hâtez-vous. 
L'on  vous  attend.  Nous  irons  passer  aux  champs 
une  partie  des  étés.  L'air  y  est  plus  vif,  le  teint 
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plus  animé ,  les  réunions  sont  plus  joyeuses  et  » 
les  plaisirs  plus  variés.  Venez  donc.  Tantôt 
nous  glisserons  sur  un  lac  au  bruit  des  con- 
certs nocturnes ,  au  lointain  retentissement  des 
cors  ;  nous  irons  voir  au  crépuscule  voler  les 
fusées  par  dessus  la  cime  géante  des  ormes; 
nous  réciterons  des  proverbes ,  nous  danse- 
rons avec  les  villageoises.  Une  châtelaine , 
n'est-ce  pas,  a  le  droit  de  vivre  sans  soins  et 
sans  soucis;  belle  comme  une  fleur,  légère 
comme  un  phalène;  de  végéter  avec  les  roses 
de  son  verger ,  de  gazouiller  avec  les  oiseaux 
de  ses  bois  ?  » 

Et  puis  ce  récit  de  Rosane  une  fois  achevé, 
relu,  cacheté  et  envové  à  la  poste  ,  la  jeune  fille 
reprit  toute  sa  sérénité  habituelle.  Elle  poursui- 
vit la  lecture  commencée  de  la  lettre  d'EIzéar, 
et  son  esprit  alors  se  trouva  plus  en  harmo- 
nie avec  quelques  oiseux  détails,  quelques 
folles  hilarités  donl  la  missive  était  remplie 


H  3 

«  Ce  prêtre  ,  eontinua-t-elle  donc  ,  a  connu 
une  respectable  duègne ,  fermière  à  Feydeau , 
médaille  frappée  au  temps  du  consulat  sous  le 
nom  de  Ma  tante  Aurore  :  c'était  Mme  Gon- 
thier,  maman  Gonlhier,  comme  l'appelait  tout 
le  monde.  Elle  avait  choisi  cet  homme  pour 
distribuer  ses  aumônes.  Lui,  il  avait  su  qu'à 
quinze  ans  Babet  avait  aimé  le  chevalier  de 
Florian ,  et  il  désirait  quelques  détails  sur  le 
caractère  et  les  mœurs  de  l'auteur  d'Estelle  et 
de  Bliombéris.  On  lui  avait  dit  que  ce  courtisan 
de  Penthièvre  était  quelque  peu  emporté  dans 
ses  erreurs,  et  que  le  berger  du  gardon  jouait 
quelquefois  de  la  houlette  contre  la  beauté  qui 
tyrannisait  son  cœur.  11  osa  en  parler  à  maman 
Gonthier.  Celle-ci  lui  montra  un  portrait  de 
dragon  poudré  ,  pastel  fidèlement  conservé  et 
ressemblant  à  Médor  un  peu  plus  qu'au  dieu 
Mars.  —  Serait-il  vrai ,  Madame ,  que  ce  pas- 
toral écrivain  eût  des  momens  d'humeur  ?  — 
Passagers  :  Monsieur.   Il  enfonçait  quelque- 
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fois,  à  la  manière  des  jeunes  chats,  ses  cinq 
griffes  et  le  pouce  dans  mes  joues  assez  rondes 
alors  et  rosées;  mais... — Vous  l'aimiez? — Oh! 
oui!  Il  me  battait,  Monsieur,  mais  il  ne  me 
payait  pas. 

On  voit,  j'espère ,  que  mon  directeur  est  un 
aumônier  de  régiment. 

Pour  moi ,  je  vais  reprendre  la  vie,  Rosane, 
et  la  liberté  :  nous  allons  renaître  ensemble. 
Que  la  prison  donne  d'attrait  à  l'indépendance 
et  au  doux  pouvoir  de  courir  le  monde  !  C'est 
moi  qui  vous  prendrai  par  la  main ,  qui  vous 
présenterai  à  l'Italie ,  aux  arts ,  aux  admira- 
teurs de  tous  les  pays  poétiques ,  charmés  de 
votre  présence  comme  j'en  serai  toujours  enivré 
moi-même.  Oh  !  le  beau  soir  que  celui  où  nous 
arriverons  à  Rome  !  Vois-tu  les  fleurs  crois- 
sant sur  les  vieux  murs  s'incliner  à  ton  aspect 
pour  te  saluer  au  souffle  frais  des  Apennins; 
le  soleil,  pour  dormir,  s'envelopper  dans  ses 
rideaux  de  pourpre  ;  le  Tibre  rouler  ses  flots 
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d'or  entre  les  deux  files  de  ces  marbres-pen- 
xurs'que  Michel -Ange  a  créés  pour  être 
admirés  de  tes  yeux  ?  Puis  sur  les  fauves  mon- 
tagnes de  l'Abruzze,  nous  irons  surprendre 
l'aube  à  l'orée  des  forêts  de  mélèzes.  Si  tu  pars 
avant  moi  du  chalet ,  va ,  je  saurai  suivre  ta 
trace  à  la  rosée  que  lu  feras  jaillir  sur  les  prés, 
ou  bien  reconnaître  sur  le  sable  ma  biche  légère 
à  la  trace  de  ses  petits  pieds.  —  Oh  !  puisque 
déjà  ici,  dans  cette  solitude ,  rien  qu'en  pressant 
sur  mes  paupières  les  cheveux  que  je  tiens  de 
toi,  j'obtiens  que  tu  m'apparaisses ,  juge  de 
mon  bonheur  quand  ton  bras  appuyé  sur  le 
mien  m'entourera  partout  de  sa  douceur  élec- 
trique. Qu'importe  que  nous  soyons  peu  ri- 
ches !  je  t'apprendrai  toute  ma  philosophie  : 
n'avoir  jamais  besoin  de  ce  qui  nous  manque. 
Nous  voyagerons  le  jour,  et  à  la  veillée  des 
soirs  humides  tu  me  chanteras  quelques  naïves 
ballades,  celle  des  hameaux  de  notre  province. 
Enfin  à  minuit ,  réveillée  par  l'ouragan  nei- 
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geux  ,  tu  presseras  contre  moi  ,  frileuse  ,  ton 
cœur  timide  et  palpitant.  Ma  chère  vie  ,  laisse- 
moi  parler  encore ,  laisse-moi  divaguer  ,  m'oc- 
cuper  de  toi  pour  avoir  un  instant  de  consola- 
tion ;  laisse-moi  créer  des  rêves,  associe  rmême 
déjà  une  seconde  existence  à  la  tienne.  A  ce 
sein  vierge,  veux-tu  qu'il  se  suspende  un  en- 
fant qui  sourit?  Qu'est-il  de  gracieux  autant 
que  cette  alliance?  N'est-ce  pas  la  plus  ravis- 
sante image  que  la  plus  chaste  des  religions  ait 
su  créer?  Puisque  tu  crois,  mon  ange,  je 
croirai  avec  toi.  Je  croirai  à  ton  Dieu  :  ce  blond 
fils  de  Marie  dont  tu  prononces  le  nom  si  doux, 
Jésus  ,  avec  un  accent  plus  doux  encore  que 
son  nom. 

Pourquoi  n'a-t-il  donc  pas  aimé,  ton 
dieu?  Pourquoi  ne  trouvé-je  dans  sa  vie  mor- 
telle aucune  trace  de  cette  faiblesse  divine? 
Un  homme  qui  n'a  pas  aimé  peut-il  bien  être 
un  dieu  ?  Ah  !  je  croirais  le  simple  mortel  qu'on 
aime  plus  voisin  de  cet  attribut-là.  Lorsque 
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Satan  conduisit  ton  sage  sur  la  montagne  ,  on 
dit  qu'il  lui  fit  admirer  à  ses  pieds  tous  les 
royaumes  terrestres  et  qu'il  les  lui  offrit  pour 
le  séduire.  0  mauvais  tentateur!  que  ne  lui 
montrait-il  une  femme  et  l'espérance  d'en 
être  aimé. 


X. 


Anatole,  je  ne  sais  si  nous  l'avons  déjà  dit , 
tenait  aux  maisons  les  plus  monarchiques  de 
France.  Il  était  fort  en  crédit  à  la  cour.  Il 
pouvait  obtenir  par  lui-même  ou  ses  protec- 
teurs toutes  les  entrées  de  faveur  aux  fêtes  du 
château  et  dans  les  cercles  diplomatiques.  Il  se 
présentait  souvent  chez  le  magistrat   qui  le 
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recevait  bien  ;  ils  avaient  plus  d'une  fois  causé 
intimement  ensemble ,  et  M.  de  Lussey  parais- 
sait confiant  en  ce  jeune  homme  ,  qu'il  savait 
à  la  fois  discret  par  esprit  de  conduite  et  pressé 
dans  ses  projets  d'établissement.  Depuis  deux 
jours  le  comte  était  presque  sollicité  par  les 
dames  d'obtenir  des  invitations  pour  un  bal 
chez  l'ambassadeur  de  Sardaigne,  quand  il  ar- 
riva à  Rosane  une  nouvelle  lettre  d'Elzéar. 
Elle  la  lut  à  la  hâte ,  et  frappée  qu'elle  était 
d'une  préoccupation  de  coquetterie,  elle  fut 
empêchée  de  s'identifier  bien  profondément 
avec  les  dispositions  du  captif. 
Elzéar  écrivait  : 

Comme  tout  change  à  l'horizon  de  cette  vie! 
Avec  quelle  mobilité ,  Rosane ,  s'effacent  les 
tableaux  qui  nous  entourent  !  Le  moment  où 
l'on  parle  est  loin  de  nous  et  les  illusions  se  dé- 
truisent plus  vite  encore  que  les  instans  ne  se 
succèdent.   Aujourd'hui  je  suis  triste.   Cette 
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disposition  inattendue  m'a  surpris  ce  matin  et 
je  m'accuse  de  céder  à  cet  entraînement.  Il 
vient  sans  doute  de  ce  que  nous  n'avions  point 
encore  reçu  hier  de  Paris ,  le  gouverneur  une 
réponse  qu'il  attend,  moi  un  souvenir  de  vous. 
Désormais  j'écrirai  moins  souvent,  afin  de 
n'importuner  personne  de  mes  ennuis.  Je  me 
sens  abattu  aujourd'hui  par  de  sombres  pen- 
sées: mais  qu'attendre  des  loisirs  d'un  prison- 
nier? Si  nous  ne  pouvons ,  quand  nous  sommes 
éveillés ,  choisir  nos  rêves  ,  comment  les  gou- 
vernerions-nous dans  le  sommeil? 

J'ai  rêvé  de  tristes  choses.  Et  je  suis  si  ac- 
coutumé à  tout  épancher  dans  votre  cœur  que 
j'ai  envie  de  vous  les  dire  ,  ne  fût-ce  que  pour 
les  oublier.  J'ai  rêvé  que  c'était  aujourd'hui  le 
dernier  jour  de  mon  procès.  On  allait  délibé- 
rer. Dans  ce  songe  j'avais,  comme  cela  est 
dans  la  réalité  ,  réclamé  de  nouveaux  juges; 
mais  quelques  hommes  de  parti  craignant  ap- 
paremment que  je  n'obtinsse  cette  justice,  au- 
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raient  pris  sur  eux  de  ne  point  attendre  l'effet 
de  mon  pourvoi,  et  m'auraient  donné  seule- 
ment quelques  heures  pour  écrire  ,  régler  des 
intérêts,  consigner  des  volontés  dernières. 

Je  t'avais  écrit  plusieurs  fois!  Je  m'étais  oc- 
cupé de  ton  avenir. 

Mes  devoirs  étaient  déjà  remplis ,  et  il  me 
semblait  que  je  n'avais  plus  que  la  moitié 
d'une  nuit  à  passer  sur  cette  terre.  Je  crois  que 
j'étais  si  sûr' de  mon  sort  que  je  m'y  étais 
résigné.  L'approche  du  dénoûment  medonnait 
quelque  modestie  sur  mes  espérances  d'autre- 
fois. Aurais-je  été  bien  sûr,  Rosane ,  de  pou- 
voir faire  votre  bonheur?  Notre  vie,  vous 
disais-je  à  vous-même  dans  ce  songe,  ne 
s'est  pas  toujours  annoncée  sous  les  mêmes 
auspices,  et  allumée  des  mêmes  flammes.  Vous 
recherchez  le  monde  :  des  dissipations  et  des 
passe-temps  s'appellent  pour  vous  des  plaisirs; 
et  moi  je  n'estimais  que  la  paix  et  l'étude.  En 
ses  jours  même  les  plus  attrayans  ,  cette  vie 
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avant  de  vous  aimer  du  moins,  ne  m'avait 
paru  qu'un  trésor  amer.  Que  serais-je  souvent 
devenu  si  je  n'avais  caché  un  peu  de  fantaisie 
au  fond  de  mon  cœur;  si ,  quand  les  amitiés 
humaines  me  trahissaient ,  la  solitude  ne  se 
fût  pas  fait  ma  sœur;  si  elle  n'avait  mis  autour 
de  moi,  pour  voiler  trop  d'objets  réels,  la 
cour  de  ses  fantômes  ?  Et  puis  les  âmes  fian- 
cées se  retrouveront  au  ciel,  n'est-ce  pas?  Je 
vous  demandais  cela  :  le  pensez-vous  bien? 
Là,  nous  comprendrons  l'infini  qui  pèse  tant 
à  notre  intelligence  dans  cette  première  et 
transitoire  patrie.  C'est  dans  l'autre  que  je 
voulais  aller  vous  attendre  :  je  me  persuadais. . . 
mais  pourquoi  s'attacher  à  des  fictions...  que 
plus  sombre  mais  plus  calme,  cette  vie  du 
tombeau  devait  être  préférable  à  celle-ci ,  où 
tant  de  déceptions  sont  à  craindre.  Un  tom- 
beau !  c'est  donc  le  terme  des  ambitions?  L'in- 
fortuné vient  donc  jeter  là  sa  misère ,  un  roi  sa 
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couronne  ,  la  femme  sa  beauté ,  l'amant  son 
espérance  ? 

Dans  cette  hallucination ,  j'étais  affligé  de 
partir  si  promptement  :  mais  bien  moins  que 
lorsque  j'ai  craint  pour  votre  vie  à  vous.  Alors 
vous  souvient-il  de  mon  effroi?  Cette  frêle  poi- 
trine s'embrasait;  on  voyait  l'orbite  de  vos 
yeux  se  creuser  et  leur  azur  pâlir.  Veut-elle 
s'envoler  déjà  ?  pensais-je.  Un  nouvel  ange 
irait-il  demain  s'arrêter  à  la  droite  de  Dieu? 

Comme  je  pleurais pendant  les  heures  de 

ton  sommeil  ! 

Je  me  rappelle  mes  pensées  aussi  bien  que 
mes  actions  durant  ce  dernier  cauchemar.  Je 
me  disais  :  L'homme  se  croit  libre  et  une  force 
irrésistible  l'entraîne.  J'ai  trouvé  beau  de  mar- 
cher armé  d'une  épée  pour  une  pensée  noble  , 
de  traverser  les  fleuves ,  les  forêts ,  les  cités,  de 
voir  accourir  aux  balcons  les  jeunes  femmes 
quand  les  reflets  du  soleil  allumaient  nos  baïon- 
nettes et  que  les  brises  du  matin  enflaient  nos 
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drapeaux.  Sur  les  champs  de  bataille,  j'ai  dé- 
fendu ma  vie  parce  que  tu  l'aimais.  Et  tout 
cela  pour  venir  tomber  dans  les  fossés  d'une 
forteresse,  seul  et  inutile.  Ah!  mourir  seul  ! 
Pleurez ,  vous  qui  savez  aimer.  Personne  ne 
me  fermera  les  yeux. 

Et  puis  mourir  sans  l'avoir  possédée,  quand 
elle  m'appartenait  par  le  plus  sacré  des  droits, 
le  pouvoir  qui  se  donne!  Qui  me  consolera, 
dans  l'éternité,  de  la  pensée  qu'elle  a  été  mienne 
et  que  je  n'ai  pas  saisi  ce  trésor,  un  trésor  qui 
ne  fuyait  point  comme  l'onde  rafraîchissante 
et  les  fruits  dorés  sous  les  lèvres  du  Titan.  Pé- 
risse la  vertu  qui  a  pu  ainsi  m'enchaîner  au 
supplice  des  regrets!  C'est  là  l'enfer  auquel 
j'ai  refusé  de  croire.  Oh!  l'idée  qu'un  autre 
pourrait  être  nommé  votre  époux  ,  Anna ,  me 
tuait  d'avance,  la  raison  m'abandonnait  avant 
la  vie ,  le  désespoir  était  roi  de  mon  cœur. 

Et  pourtant,  si  sans  moi  elle  devait  être 
heureuse  !  —  Voilà  dans  quel  flottant  abime 
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de  contradictions  et  de  déehiremens  j'ai  eu  à 
lutter  pendant  des  heures  d'agonie. 

On  m'avait  donné  dans  cette  forteresse  la 
permission  de  descendre  au  solitaire  jardin , 
car  on  n'avait  plus  rien  à  me  refuser.  Je  crus 
voir  là  que  le  jour  tombait.  C'était  un  soir  pa- 
reil à  celui  où  tu  vins  passer  ton  bras  autour 
du  mien  sous  les  grands  arbres  qui  terminent 
le  verger  de  notre  hameau,  t'en  souvient-il? 
un  soir,  un  soir  d'avril  où ,  brûlé  d'avoir  en 
t'écoutant  respiré  de  trop  près  ton  haleine , 
j'osai  te  dire  dans  l'obscurité  :  — Donne-moi 
ce  que  je  te  vole.  Et  tes  lèvres  se  trouvèrent 
sous  les  miennes,  et  je  te  senti»  mourir  dans 
les  bras  qui  te  retenaient.  Mais  ici ,  pendant 
mon  rêve ,  la  bise  qui  avait  passé  sous  les  pins 
devant  le  porche,  arrivait  à  moi  froide  et  amère. 
La  lune ,  que  j'ai  tant  aimée  quand  elle  glissait 
entre  les  feuillages  comme  un  oiseau  aux  ailes 
d'argent,  ressemblait  à  une  tête  errante,  un  pâle 
débris  de  condamné  qui  a  déjà  subi  la  hache. 
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Les  horloges  et  les  sentinelles  se  répondaient. 
Toutes  redisaient  le  mot  d'ordre  et  répétaient 
à  mon  oreille  :  — Prenez  garde  à  vous  I 

Ici',  j'ai  quitté  un  moment  la  plume  :  vous 
pourrez  le  voir.  J'avais  entendu  un  bruit  de 
chevaux.  Ce  pouvait  être  l'estafette ,  porteur 
d'un  ordre  pour  me  transférer.  C'est  à  Paris 
peut-être  qu'on  m'eût  conduit  :  c'est  là  que 
sont  mes  prétendus  complices.  Oh  !  concevez- 
vous  déjà  ce  changement  du  sort?  Mais  ce 
mouvement  dans  la  forteresse  n'était  pas  pro- 
duit par  l'événement  que  j'espérais.  On  fut 
monté  jusqu'à  mon  donjon;  déjà  j'aurais  vu 
Lauval,  le  front  rayonnant  de  joie. 

Si  ce  courrier  pourtant  fût  venu  ,  quel  bon- 
heur! Je  ne  veux  pas  mourir;  il  reste  une 
tache  à  faire ,  des  droits  à  reprendre  et  à  con- 
sacrer. Je  veux  être  encore  à  la  patrie  et  à  loi. 
Sortir  de  ce  lieu  :  se  pourrait-il?  Voir  le  ciel 
large  ,  être  rapproché  du  séjour  où  vous  êtes! 
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Quelle  consolation  que  d'habiter  déjà  la  même 
ville,  tressaillir  aux  mêmes  impressions  de  l'air, 
être  caressé  du  même  rayon  de  soleil! 

Hélas!  oui,  je  m'étais  trompé  :  achevons 
doue  ce  que  je  vous  expose. 

Dans  les  derniers  momens  de  cette  angoisse 
je  n'ai  pensé  qu'à  vous,  esprit  charmant  qui 
releviez  mon  courage,  fleur  suspendue  jus- 
qu'au dernier  soir  aux  murs  de  ma  prison, 
palme  jetée  sur  mon  cercueil!  A  votre  âge,  on 
se  plaint  et  on  se  console ,  au  mien  on  se  tait 
et  on  meurt. 

Eh!  quand  elle  m'aurait  donné  de  mauvais 
jours?  réfléchissais-je  encore  ,  je  ne  me  serais 
jamais  repenti  d'en  avoir  fait  l'arbitre  de  ma 
destinée.  Éternelle  gratitude  à  qui  nous  a  fait 
connaître  un  divin  sentiment,  ne  fût-ce  que 
pour  la  durée  d'un  éclair.  Quel  vide,  ô  mon 
Dieu  ,  que  la  condition  des  indifférens  !  L'a- 
mour, dit  l'Imitation,  qui  veille  toujours  et  ne 
dort  jamais  ,  même  dans  le  sommeil ,  c'est  le 


soutien  de  la  vie ,  c'est  le  pain  de  l'âme.  De 
toutes  les  indigences ,  celle  du  cœur  est  la  plus 
horrible  à  souffrir.  Si  elle  m'eût  oublié,  eh 
bien!  je  l'eusse  peut-être  aimée  encore,  plutôt 
que  d'être  repris  par  l'indifférence.  C'est  cette 
haute  sympathie  par  qui  tout  se  crée  :  à  force 
d'aimer,  on  a  animé  une  statue.  Que  faut-il 
pour  croire  aux  miracles  et  pour  les  accom- 
plir? Aimer.  Lève  les  yeux  :  presque  tous  les 
signes  célestes  rappellent  des  amours.  Les 
étoiles,  dit  Marguerite  de  Navarre,  n'ont  de 
place  au  ciel  que  pour  avoir  aimé.  Il  y  a  des 
hommes  qui  renoncent  à  la  fortune ,  à  la  gloire, 
à  la  considération  même,  plutôt  que  n'aimer 
pas  :  je  le  conçois.  Te  sens-tu  aimée,  toi,  dis? 
Eh  bien  !  tu  as  touché  le  faîte  des  félicités  hu- 
maines. Consens ,  si  je  quittais  ce  monde  à  re- 
noncer à  son  séjour  ,  de  peur  des  déceptions  à 
venir.  Emportons  les  illusions  qui  nous  res- 
tent, veux-tu  ,  ce  sont  les  seuls  biens  vérita- 
bles que  Dieu  ail  départis  aux  humains.  La  vie 
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il  est  qu'un  long  suicide.  Heureux  sont  les 
morts,  dit  l'Éclésiaste.  Viens!  ce  qu'on  ap- 
pelle mourir  n'est  qu'entrer  dans  une  vie  in- 
connue, épurée.  jC'est  quand  on  a  passé  le 
fleuve  qu'on  s'assied  sur  les  purs  gazons  de 
l'Éden. 

Rosane ,  toutes  ces  pensées  m'agitaient  donc 
successivement,  et  j'en  étais  là  de  cette  alter- 
native ,  quand  il  m'a  semblé  que  je  voyais  en- 
trer Lauval  dans  mon  rêve.  Il  pleurait.  Alors 
j'ai  demandé  à  être  enseveli  dans  mon  manteau; 
le  manteau  qui  t'a  reçue ,  Rosane ,  quand  tu 
dormais  appuyée  sur  mon  cœur.  Il  m'est 
cher  deux  fois  :  mon  premier  général  avait 
gardé  le  sien  depuis  les  mûriers  de  Marengo, 
et  il  voulut  qu'on  l'en  revêtît  sur  le  lit  de 
Sainte-Hélène.  Le  mien  aussi  a  protégé  mon 
humble  sommeil  sur  un  champ  de  bataille.  Il 
porte  déjà  l'empreinte  de  deux  balles  reçues  à 

Champ-Aubert mais  le  plus  précieux  des 

souvenirs  qu'il  recèle  ,  c'est ,  je  le  confesse ,  de 
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t'avoir  serrée  dans  ses  plis  durant  cette  nuit 
qui  t'amena  aux  portes  de  ma  forteresse.  11  me 
semble  qu'il  conserve  la  grâce  de  ta  forme  et 
le  parfum  de  les  cheveux.  Il  me  semble 

Une  dernière  fois  voilà  ma  lettre  interrom- 
pue ;  mais  je  ne  rêve  plus  maintenant.  On 
vient.  Soit!  C'était  assez  s'attendrir;  je  me  re- 
prochais de  m 'être  laissé  aller  trop  longtemps 
à  des  idées  qui  ressemblent  à  de  la  faiblesse. 
Maintenant  ce  ne  peut  être  que  le  messager  qui 
délivre  :  accueillons  l'espérance,  ma  captivité 
va  finir. 

posT-scRiPTtM.  Je  ferme  ce  léger  pli  sans  adieu. 
N'oublie  plus  d'envoyer  les  livres  que  j'ai  de- 
mandés et  sers-toi  toujours  du  couvert  et  du 
nom  du  capitaine  Lauval. 

Au  revoir!  la  plus  pure  moitié  de  mon  âme. 


XI. 


Mme  de  Lussey  disait  à  Mlle  d'Orthès ,  une 
après-dinée  qu'elles  étaient  toutes  deux  assez 
rêveusement  accoudées  sur  le  balcon  en  ter- 
rasse qui  dominait  les  cours  de  l'hôtel  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  accueillir 
des  pressentimens  sans  vraisemblance  et  vous 
laisser  vaincre  par  la  mélancolie.  La  dernière 
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lettre  que  vous  avez  reçue  de  lui  était  bizarre 
et  découragée ,  mais  nous  en  aurons  bientôt 
quelques  autres. 

—  Je  les  attends,  dit  Rosane.  Mais  j'ai 
moins  de  résignation  que  je  ne  le  voudrais  ,  et 
que  ne  prétend  m'en  imposer  votre  mari.  Je 
ne  suis  pas  de  ces  femmes  à  qui  les  absens 
passent  du  cœur. 

—  Je  le  sais.  Vous  êtes  romanesque  plutôt 
et  vous  vous  exagérez  le  devoir.  En  serez-vous 
un  jour  plus  heureuse  !  Et  qu'avez-vous  ré- 
pondu à  ce  cher  prisonnier  ? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  répondu  encore. 

—  J'aurais  bien  une  distraction  à  vous  pro- 
poser... 

—  Il  n'en  est  pas  pour  moi. 

—  Une  surprise... 
— ■  Laquelle  ? 

—  Oh  !  vous  allez  vous  récrier  ;  vous  allez 
vous  croire  obligée  à  l'ennui  et  à  la  retraite, 
parce  qu'un  pauvre  et  loyal  proscrit ,  enfermé 
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à  quarante  lieues  de  nous  ,  ne  pourra  prendre 
part  à  eette  tête. 

—  Quelle  tète? 

—  Oh  !  rien. 

—  Encore?  Serait-ce  chez  l'ambassadeur 
de  Sardaigne? 

—  La  plus  riche  et  brillante  société  de 
Paris.  On  y  a  fait  inviter  mon  mari  et  sa  fa- 
mille. 

—  Le  comte  ? 

—  Peut-être. 

—  Je  vous  sais  gré  ,  Clotilde ,  de  me  con- 
naître bien  ,  dit  Mlle  d'Orthès.  A  moi  une  in- 
vitation ,  des  parures ,  un  bal  !  quand  un  péril 
peut  à  l'heure  qu'il  est  menacer  l'homme  dont 
je  dois  porter  le  nom. 

— 'Nous  ne  pensons  pas  de  même,  chère 
petite.  Je  ne  crois  point  que  nos  distractions 
ajoutent  aux  chagrins  des  êtres  qui  nous  sont 
chers  et  qu'il  faille  nous  inoculer  leurs  maux, 
sans  aucune  chance  pour  les  en  guérir ,  ou 
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même  les  consoler.  Cette  obligation  suppose- 
rait les  autres  égoïstes. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Mais  je  n'insiste  point  sur  cette  idée.  Ce 
sera  une  rare  occasion  perdue  :  la  réunion  doit 
être  des  plus  belles  qui  seront  remarquées  cet 
hiver. 

—  Que  n'est-il  ici  ! 

—  Je  le  voudrais. 

—  Et.,  quand.,  se  donne-t-elle ,  cette  fête? 

—  Ce  soir. 

—  Ce  soir?  Oh  !  malheureusement  l'impos- 
sible m'empêche  ici  de  montrer  le  mérite  que 
j'aurais  eu  à  lutter  contre  la  tentation.  Je  n'ai , 
que  je  sache,  ni  habits  ni  bijous  qui  soient  de 
mise  dans  ce  rendez -vous  du  plus  grand  monde. 

—  A  moi ,  dit  Mnie  de  Lussey ,  qui  n'ai  pas 
vos  scrupules ,  il  eût  été  permis  peut-être  de 
prendre  une  telle  sollicitude  pour  vous.  N'ai-je 
pas  le  droit  d'être  un  peu  votre  sœur,  votre 
providence  et  votre  amie  ? 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  vous  devriez  combattre  le  travers 
sentimental  de  votre  esprit,  Rosane;  vous  con- 
lier  un  peu  plus  à  mon  dévouement. 

Et  tout  en  poursuivant  cette  grave  contro- 
verse ,  les  deux  dames  ([luttèrent  la  terrasse  en 
se  donnant  le  bras  dans  la  familière  habitude 
de  leurs  confidences.  Puis  Mme  de  Lussey  entra 
nonchalamment  dans  sa  chambre  à  coucher; 
et  là ,  sur  une  ottomane ,  deux  robes  de  bal 
exactement  pareilles  et  d'une  magnificence  du 
goût  le  plus  pur  s'étalaient  dans  une  rivalité 
charmante.  Deux  écrins  s'ouvraient  sur  la  con- 
sole et  deux  bouquets  de  Heurs  naturelles  ex- 
halaient leur  senteur  insensible  et  pénétrante. 

—  Vous  présiderez  du  moins  à  ma  toilette 
et  m'aiderez  de  vos  conseils,  Rosane. 

—  Est-ce  que  les  turquoises  auraient  été 
pour  moi?  demanda  la  blonde  enfant. 

—  Comme  les  topazes  pour  mes  cheveux 
noirs  ,  approuva  d'un  signe  empressé  la  gêné- 
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reuse  rivale.  Essayez  donc  un  peu  ce  diadème. 
Les  pendans  d'oreille  ont  été  montés  par 
Gonzalvi. 

Déjà  la  capote,  mise  contre  le  soleil,  avait 
volé  sur  le  haut  d'un  chiffonnier ,  et  la  char- 
mante affligée  fit  jouer  le  bleu  riant  des  bijous 
dans  les  tresses  de  sa  longue  chevelure.  Il 
lui  vint  dans  l'idée  que  l'ensemble  d'une  telle 
parure  lui  siérait  mieux  qu'à  Mme  de  Lussey; 
et  pourtant  elle  commençait  à  trouver  son 
amie  resplendissante  ,  à  mesure  que  la  femme 
de  chambre  avançait  dans  l'édifice  de  la 
toilette. 

— r-  Mais  c'est  sur  vous  que  vous  pourriez 
mieux  voir  et  juger;  et  avec  la  robe,  l'écharpe, 
l'éventail ,  le  bouquet ,  dit  négligemment  la 
tutrice. 

—  Je  veux  bien  rendre  cet  hommage  à 
votre  bon  goût ,  ma  pourvoyeuse  fée ,  payer 
ce  tribut  à  votre  complaisance  et  peut-être  à 
ma  propre  coquetterie  ,  là ,  dans  votre  cham- 
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hic  et  (levant  ce  seul  miroir;  mais  vous  sentez 
qu'il  serait  inconvenant  que  je  parusse  ainsi 
aujourd'hui  devant  le  monde. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  raison  ,  reprit  gaie- 
ment l'autre  femme;  le  monde  serait  vaincu. 
Jamais  je  ne  vous  ai  vue  si  jolie.  Je  ne  connais 
aucun  ajustement  qui  soit  si  naturellement  à 
votre  avantage.  Que  de  cœurs  vous  épargnez 
par  votre  modestie,  ma  chère  !  que  de  conquêtes 
vous  nous  laissez  à  faire  ! 

La  camériste  présenta  les  plus  mignons  sou- 
liers de  satin  qui  jamais  eussent  enfermé  des 
pieds  de  mandarine  _,  et  à  peine  Rosane  se  les 
eût-elle  laissé  chausser  qu'un  bruit  familier, 
un  toc-toc  conjugal  se  fit  entendre  à  la  porte. 

—  Entrez ,  dit  Mœe  de  Lussey  résolument. 
Et  avant  que  Rosane  eût  pu  s'y  opposer,  fuir 

ou  se  dérober  du  moins  vers  l'alcôve  pour  dé- 
pouiller bien  vite  le  frais  vêtement,  M.  de 
Lussey  était  auprès  de  sa  femme. 

La  figure  du  magistrat  était  soucieuse.  Il 
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venait  évidemment  parler  d'affaires,  mais  il 
sembla  que  la  présence  de  sa  pupille  le  gênât 
en  ce  moment. 

—  Mademoiselle  aussi,  dit-il ,  ira  à  ce  bal  ? 

—  Pourquoi  non  ,  mon  ami?  Mais  vous  avez 
quelque  chose  à  m'annoncer. 

—  C'est  que  je  n'irai  pas  ,  moi. 

—  Quel  caprice  ! 

—  J'ai  des  démarches,  des  ennuis,  des 
soins  nouveaux  et  urgens  à  prendre.  —  Mais 
qui  est  donc  là? 

—  M.  de  Mauvion!  annonça  en  rentrant  la 
femme  de  chambre.  Il  est  depuis  longtemps  au 
salon  qui  demande  si  ces  dames  auraient  be- 
soin d'un  cavalier  de  plus  et  voudraient  lui 
permettre  de  leur  offrir  la  main. 

—  Très  bien!  dit  M,  de  Lussey  en  s'éloi- 
gnant  :  raison  de  plus  pour  qu'on  n'ait  pas  ici 
besoin  de  moi.  Anatole  est  un  familier  des 
grands  hôtels  et  des  chancelleries  ,  il  vous  sera 
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beaucoup  plus  utile  et  plus  agréable  que  moi 
chez  l'ambassadeur. 

M.  de  Lussey  n'avait  jamais  montré  de  dis- 
positions hostiles  contre  ce  jeune  homme  :  il 
le  savait  riche  ;  et  quel  tuteur  prévoyant  dé- 
courage jamais  ces  sortes  de  prétendans  autour 
d'une  orpheline  à  marier  ? 

L'espèce  de  désapprobation  qui  venait  d'être 
donnée  sur  la  présence  de  Mn,d'Orthès  à  la  fête 
ébranla  pour  elle  la  résolution  de  n'y  pas  aller. 
La  contradiction  lutta  dans  son  esprit  avec 
l'inconvenance  de  cette  démarche ,  puisqu'on 
lui  connaissait  un  motif  d'inquiétude;  et  elle 
ne  savait  déjà  plus  à  quel  parti  s'arrêter  quand 
M.  de  Mauvion  entra  lui-même  dans  le  bou- 
doir. Les  portes  étaient  restées  ouvertes.  Le 
diplomate  put  entrevoir  la  toilette  des  deux 
dames  qu'il  allait  escorter;  et  l'effet  que  pro- 
duisit sur  lui  la  grâce  de  Rosane  illumina  si 
soudainement  sa  figure  ,  que  la  jeune  fille 
rougit  du  plaisir  d'être  trouvée  si  belle.  Elle 
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se  sentit  moins  de  courage  à  sacrifier  son 
triomphe.  Elle  opposa  encore  des  hésitations, 
des  refus ,  mais  sa  compagne  n'entrevoyait  plus 
là  que  les  précautions  de  la  coquetterie  demi 
rendue.  En  descendant  au  salon,  Rosane  dit 
qu'elle  ne  sortirait  pas  ;  elle  le  dit  près  de  la 
voiture  ;  elle  le  disait  au  fond  du  carrosse  en 
entrant  dans  les  cours  resplendissantes  de 
l'ambassade;  puis,  invitée  au  premier  qua- 
drille par  Anatole ,  il  fallut  bien  se  résoudre  à 
ne  pas  afficher  plus  longtemps  l'air  maussade. 

Anatole  avait  ce  savoir  faire  qui  réussit  pres- 
que toujours  auprès  de  quelques  dames,  il 
faut  bien  le  dire  à  la  honte  de  qui  de  droit;  il 
avait  cette  froideur  suffisante ,  imperturbable 
fatuité,  vernis  d'outrecuidance  qui  fait  passer 
tant  de  choses  en  quelques  cercles  aristocra- 
tiques. 

—  Vous  voilà  bien  grave  à  présent,  Made- 
moiselle ,  dit-il  pendant  une  trêve  entre  deux 
galops  :  Vous  regrettez  votre  chambre  soli- 
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taire ,  et  si  vous  y  étiez  recluse ,  avouez  que 
votre  esprit  serait  au  bal. 

—  Je  puis  changer  d'impressions  ,  Mon- 
sieur, sur  un  sujet  de  si  peu  d'importance,  dit 
Rosane;  mais  je  ne  change  jamais  d'avis  sur 
les  esprits  moqueurs  et  désobligeans. 

—  Les  femmes  savent-elles  bien  ce  qu'elles 
veulent  ! 

—  Elles  savent  du  moins  ce  qu'elles  ne 
veulent  pas.  Je  me  sens  déjà  fatiguée  :  ayez 
la  bonté  de  me  reconduire  à  ma  place. 

—  Je  vois,  dit  le  dandy  empressé  d'obéir, 
puis  se  retirant  après  avoir  salué  respectueu- 
sement, que  Jean-Paul,  un  auteur  que  j'étudie 
à  tort  et  à  travers,  a  bien  raison  de  dire  :  Les 
hommes  ont  toujours  quelque  chose  à  faire 
et  envoient  leur  àme  loin  d'eux;  les  femmes 
restent  au  logis  avec  leur  cœur. 

11  allait  rentrer  à  la  danse  ;  Rosane  le  retint 
d'un  coup  d'œil.  Elle  le  sentait  supérieur  ce- 
lui-là parce  qu'il  ne  tremblait  point  devantelle. 
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Et  aussi ,  elle  venait  de  voir  entrer  la  comtesse 
de  R.,  et  ne  voulait  pas  être  quittée  au  profit 
de  cette  idole  assidue  de  M.  de  Mauvion. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas ,  dit-elle, 
Monsieur,  dans  votre  esprit,  quelque  indul- 
gence pour  des  préoccupations  sérieuses  ? 
Est-ce  que  ne  point  dénier  des  affections  déjà 
anciennes,  ses  engagemens,  rester  attachée 
à  ses  amis  tant  qu'ils  sont  malheureux  ,  vous 
semble  indigne  de  tout  intérêt,  de  tout  hom- 
mage? 

—  D'autant  moins,  répondit  Anatole,  que 
cette  personne-là,  et  je  désire  que  ce  soit  vous 
dont  vous  parliez  ,  serait  une  exception  à  son 
sexe.  Le  reste  se  croit  le  droit  d'échapper  à 
la  logique  des  sentimens. 

Anatole  convenait  bien  en  ce  moment  avec 
lui-même  qu'il  passait  les  bornes  de  l'imper- 
tinance,  mais  le  moyen  de  séduction  était 
d'urgence:  il  était  fort  intéressé  à  faire  cette 
conquête  ! 
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—  Les  dames,  reprit— il  en  tempérant  par 
un  sourire  son  insolente  gaieté,  ont  des  goùls, 
des  engoùmens,  des  passions  à  fleur  de  peau  ; 
mais  des  attachemens ,  en  sont-elles  même 
susceptibles!  Ces  créatures  de  gaze  et  de  den- 
telles dont  nous  avons  fait  nos  maîtres  ont 
rarement  l'énergie  d'aimer  :  faire  l'amour  est 
leur  passe-temps  ordinaire ,  mais  le  sentir  ! 
Elles  sont  peut-être  capables  de  vertu,  mais 
de  constance  !.. 

Rosane  fit  un  mouvement  d'effroi. 

—  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ajouta  indulgem- 
ment  le  jeune  homme  :  c'est  une  infirmité 
imposée  à  leur  nature.  La  plupart  des  jeunes 
filles  restent  à  l'état  de  poupées  gracieuses. 
Elles  aiment  trois  jours.  Eh  bien ,  c'est  la 
durée  d'une  fleur.  Leur  cœur  tourne  comme 
le  lait  s'aigrit.  Le  chêne  ne  s'étonne  pas 
quand  la  pâquerette  se  fane  si  vite  à  ses 
pieds.  La  fleur  n'est  pas  plus  de  la  nature  de 
l'arbre  que  vous  n'êtes. de  la  nôtre.  La  femme , 
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quoi  qu'en  dise  la  Genèse,  n'est  pas  issue  de  la 
côte  de  l'homme. 

—  Vous  avez  bien  raison  !  Monsieur ,  dit 
Rosane  :  notre  origine  est  plus  digne  de  Dieu. 
Les  anges  ont  autrefois  aimé  les  femmes. 

— Autrefois,  dit  Anatole;  mais  ces  intrigues- 
là  me  paraissent  finies.  Attachez-vous  main- 
tenant à  la  plus  parfaite,  et  vous  serez  toujours 
(dans  le  siècle  où  nous  sommes),  obligé  de 
lui  pardonner  votre  successeur...  ou  votre 
prédécesseur. 

Ce  dernier  mot  blessa  si  profondément 
Mlle  d'Orthès  que  M.  de  Mauvion  la  vit  pâlir. 

—  Vous  souffrez?  dit-il. 

11  offrit  son  bras  et  conduisit  la  danseuse 
vers  un  premier  salon  servant  de  vestibule. 
Là,  on  ouvrit  une  porte-fenètre  donnant  sur 
de  vastes  jardins,  et  à  la  vue  d'un  ciel  étoile, 
devant  un  seul  nuage  fauve  qui  fuyait  à  l'oc- 
cident comme  pour  contraster  avec  la  pureté 
du  reste  du  ciel,  Rosane  se  souvint  d'Elzéar, 
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admirateur  si  passionné  de  la  sérénité  des 
nuits.  Une  larme  lui  vint  aux  yeux;  elle  se 
dit,  sans  se  défendre  de  laisser  arriver  jusqu'à 
Anatole  des  paroles  prononcées  à  demi  voix  : 

—  Hélas  !  quelle  pensée  l'occupe  en  ce  mo- 
ment? Que  fait-il? 

Une  explosion  d'armes  se  fit  entendre;  elle 
partait  d'une  prochaine  charmille. 

Mlle  d'Orthès  poussa  un  cri  de  terreur  et 
se  sentit  défaillir. 

—  Ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  !  crièrent  des 
domestiques  en  passant  rapidement  pour  aller 
rassurer  les  dames  :  une  maladresse  de  l'arti- 
ficier; le  feu  mis  trop  tôt  à  des  pièces  mal 
disposées.  On  n'attend  plus  que  le  signal  de 
son  Excellence. 

Anatole,  dans  la  demi  obscurité  où  tout 
était  retombé  subitement,  se  pencha  pour 
expliquer  cette  nouvelle  et  rassurer  Rosane. 
Il  effleura  ses  cheveux;  il  fallait  presser  la  taille 
de  la  jeune  fille  pour  la  relever,  et  un  vertige 
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le  saisit.  Il  osa (une  femme  a  tant  d'at- 
traits couverte  de  larmes,  il  est  dans  sa  dou- 
leur, pour  qui  la  respecte  moins  qu'il  ne  la 
désire,  un  entraînement  de  compassion  si  vo- 
luptueuse...) il  osa ,  dans  l'égarement  que  pro- 
voquait l'ombre  complice,  rencontrer  les  lèvres 
de  la  victime;  et  Rosane,  comme  la  jeune 
lionne,  dressa  impérieusement  sa  tête.  Puis, 
avec  un  accent  d'horreur,  elle  répéta  : 

—  Du  sang!  j'ai  vu  du  sang! 

On  accourut  :  Mn'«  de  Lussey  la  première  , 
et  elle  entendit  les  étranges  paroles  prononcées 
par  sa  pupille. 

—  Elle  se  sera,  dit-elle,  heurtée  contre 
l'angle  d'un  meuble.  Elle  est  blessée  sans  doute 
au  front. 

On  apporta  des  flambeaux ,  de  l'eau ,  des 
compresses  :  il  n'y  avait  point  là  de  blessures. 
Ce  sang  aperçu  par  Rosane  ou  qu'elle  avait 
senti  couler,  on  n'en  reconnut  aucune  trace; 
il  n'était  que  dans  son  imagination  troublée. 
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Rentrée  chez  elle,  Mllc  d'Orthès  ne  s'était 
point  couchée.  Elle  avait  erré  dans  son  appar- 
tement ,  suivie  par  de  vagues  fantômes  et  sur- 
tout par  le  remords  d'avoir  laissé  sans  réponse 
plusieurs  des  lettres  du  prisonnier.  Avec  quelle 
hâte  elle  quitta  la  parure  dont  elle  avait  con- 
senti étourdiment  à  se  revêtir!  Elle  se  prépara 
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à  répondre  à  Elzéar  en  recherchant  quelques 
uns  de  ses  derniers  écrits.  Ai-je  bien  lu  sa  plus 
récente  lettre,  se  dit-elle?  n'a-t-il  pas  caché 
là  un  sens  sinistre? Non;  il  recommande  par- 
tout la  patience  et  parle  de  fidélité  et  d'espoir 
avec  plus  de  douce  autorité  que  jamais.  Il  s'est 
amélioré  dans  sa  prison  et  nous  nous  dépra- 
vons dans  le  monde.  Il  échappe  à  la  lassitude 
du  malheur ,  il  a  plus  de  richesse  d'àme  que 
nous  tous  ! 

Puis  ,  éloignant  tout  à  coup  la  table  placée 
devant  elle  : 

—  Si,  au  lieu  d'un  froid  papier,  j'allais  le 
trouver  moi-même  ?  Je  vaux  mieux ,  ajouta  son 
sourire  d'orgueil ,  que  toutes  les  excuses  du 
monde.  Quelles  paroles  écrites  égaleront  ma 
présence.  Montrons-lui  ce  dévouement.  Si  je 
ne  sais  parvenir  jusqu'à  lui,  au  moins  il  me 
verra  :  je  l'apercevrai ,  ne  fût-ce  qu'à  la  fe- 
nêtre où  j'ai  déjà  vu  briller  sa  lampe.  Mais  s'il 
n'était  plus  dans  cette  forteresse?  Eh  bien  ! 
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j'aurai  du  moins  de  ses  nouvelles.  Je  lui  dois 
bien  cette  expiation  pour  le  désordre  de  mes 
pensées,  et  pour  l'avoir  affligé  sans  doute  par 
d'inexplicables  silences. 

Alors  elle  alla  réveiller  la  femme  de  Julien , 
dévouée  ainsi  que  le  sergent  aux  deux  futurs 
époux.  Elle  lui  donna  une  croix  d'or  pour 
Edmée,  sa  sœur  de  lait  encore  en  pension;  et 
sans  se  confier  à  d'autres  personnes ,  remet- 
tant à  son  retour  à  chercher  une  raison  de 
cette  courte  absence,  Rosane  trouva  moyen 
de  mettre  promptement  à  exécution  ce  projet. 
Avant  le  jour  elle  avait  su  se  faire  amener  une 
chaise  de  poste ,  et  escortée  de  sa  vieille  com- 
pagne ,  reprendre  une  route  qu'elle  connaissait 
déjà. 

—  Oui ,  oui ,  donnons  -lui  ce  périlleux  té- 
moignage, se  répéta-t-elle  souvent  pour  se  ras- 
surer contre  tous  les  genres  de  terreur  qui  l'at- 
tendaient sur  une  grande  route ,  car  plus  d'un 
ormeau  parut  à  deux  femmes  seules  un  bandit 
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;ipposté,   plus  d'un  coup  de  vent  inattendu 
dans  les  portières  de  la  calèche  leur  demanda 
la  bourse  ou  la  vie. 

Arrivée  en  douze  heures  à  la  citadelle  ,  Ro- 
sane  ne  sut  plus  comment  s'v  prendre  pour 
donner  suite  à  cette  entreprise.  Elle  n'avait 
commencé  à  réfléchir  qu'en  présence  même  des 
difficultés.  Elle  demanda  le  capitaine  Lauval , 
et  il  lui  fut  répondu  sans  hésitation  qu'il  n'é- 
tait point  au  château,  comme  si  à  une  telle  dé- 
marche prévue  de  sa  part ,  la  réplique  eût  été 
d'avance  une  consigne.  Alors  elle  annonça 
qu'elle  désirait  parler  au  gouverneur  lui-même, 
et  le  concierge  ne  put  résister  aux  instances 
qu'elle  sut  faire  par  tous  les  moyens  de  per- 
suasion possibles  pour  pénétrer  dans  la  pre- 
mière cour.  La  citadelle  était  en  ce  moment 
déserte  ,  les  troupes  occupées  de  manœuvres 
sur  les  glacis  les  plus  éloignés.  Un  silence  ri- 
gide régnait  autour  de  la  voyageuse. 

C'était  l'hiver.  Au  dessus  des  toits  inégale- 
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ment  couverts  de  neige,  peu  de  cheminées  fu- 
mantes annonçaient  la  présence  des  hôtes  et 
le  hien-être  du  foyer.  Les  sentinelles  frappaient 
du  pied;  leurs  manteaux  claquaient  au  vent; 
nul  soldat  n'avait  quitté  le  corps-de-garde 
pour  venir  s'occuper  de  l'étrangère  :  pas  même 
Brise-Bleu ,  resté  à  tenir  affectueusement  un 
tuyau  de  poêle  dans  ses  bras. 

La  première  pensée  de  Rosane,  son  premier 
mouvement  futde  regarder  le  long  de  ces  hautes 
tours  pour  essayer  à  reconnaître  la  croisée  où 
elle  avait  vu  flotter  un  signal  d'adieu;  elle  com- 
prit qu'elle  devait  être  pratiquée  sur  une  autre 
façade.  Le  préau  où  elle  était  admise  ne  décri- 
vait,  en  forme  de  terrasse,  que  la  moitié  de 
l'enceinte  entourant  le  château.  Mais  vers  la 
partie  du  nord  ,  le  pied  des  bàtimens  s'enfon- 
çait dans  ces  fossés  dont  la  partie  rocailleuse 
et  aride  avait  déjà  attiré  les  regards  de  Sal- 
vigny ,  le  jour  de  son  arrivée.  Rosane,  que 
personne  ne  surveillait  et  qui  avait  pris  la  pré- 
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caution  de  se  couvrir  d'un  manteau  blanc  pour 
être  de  plus  loin  et  plus  distinctement  aperçue, 
découvrit  un  escalier  à  pic  descendant  dans  ces 
profondeurs.  De  là  elle  pouvait  accomplir  le 
reste  du  chemin  dessinant  la  circonférence 
des  remparts.  Elle  suivit  témérairement  les 
pierres  étroites  et  glissantes,  mais  arrivée  dans 
ces  fossés  comment  s'y  reconnaître  encore?  Il 
y  a  si  loin  de  l'aspect  des  objets  naïvement 
éclairés  par  le  jour  au  fantastique  prestige  que 
leur  a  prêté  une  fois  le  crépuscule  et  les  étoiles! 
Cependant ,  à  force  de  mesurer  de  bas  en 
haut  le  fût  gigantesque  de  ces  colonnes  de 
briques ,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  meur- 
trière ouverte  en  ogive.  Les  brumes  venues  de 
la  mer  prochaine  montaient  en  légers  flocons, 
elles  entouraient  l'édifice  de  mouvantes  spi- 
rales et  contrariaient  les  observations  de  Ro- 
sane.  Il  fallut  attendre.  Elle  espérait  saisir  une 
éclaircie  entre  toutes  ces  vapeurs.  Aucune  pa- 
tience pouvait-elle  lui  manquer  dans  cette  con- 
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templation?  Elle  alla,  résignée  et  attentive, 
s'asseoir  sur  un  tertre  de  pierres  et  de  gazon 
qu'un  sourire  du  soleil  venait  de  toucher, 
comme  pour  en  effacer  la  neige.  Là ,  elle  lut 
assaillie  d'une  amertume  vague  et  profonde. 
L'imagination  qui  cherche  les  sombres  idées 
les  rencontre  facilement.  Elle  vit  sous  un  cam- 
panile de  forme  monacale ,  une  cloche  isolée 
qui ,  en  prise  à  tous  les  vents ,  profilait  sa  sil- 
houette sur  ce  ciel  grisâtre. 

La  raffale  passa  et  la  cloche  se  prenant  à 
sonner  toute  seule ,  la  superstitieuse  enfant  se 
leva  pour  quitter  l'élévation  du  terrain  sur  le- 
quel elle  était  assise.  Sa  présence  pouvait  être 
une  profanation  !  S'il  y  avait  là ,  pensa-t-elle , 
un  de  ces  infortunés  qui  succombent  avant  le 
jour  de  la  justice  humaine? —  Si  après  qu'on 
lui  a  fait  user  ici  sa  liberté  mortelle,  ses  restes 
demeuraient  enchaînés  encore?  —  Si  on  ne  l'a- 
vait pas  même  rendu  à  une  terre  libre ,  à  la  so- 
ciété morte  de  ses  frères  ?  —  Après  le  trépas 
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une  peine!  —  Si  c'était  là   un   tombeau  pri- 


sonnier: 


La  brume  se  déchira.  Rosane  vit  distinc- 
tement, avec  ses  barreaux  qu'elle  crovait  re- 
connaître, la  croisée  étroite.  Tout  accusait  un 
lieu  inhabité;  il  lui  sembla  que  l'araignée  avait 
déjà  tissu  là  ses  toiles  épaissies  de  poussière. 
Dans  des  vases  de  terre  quelques  branches 
d'arbustes  penchaient  flétries  et  desséchées. 

Lauval  avait  été  averti,  cependant,  qu'une 
dame  arrivée  de  Paris  et  qui  le  demandait, 
avait  malgré  un  premier  refus  pénétré  dans 
la  forteresse.  Plutôt  que  de  laisser  alors  l'étran- 
gère s'adresser  à  quelque  autre  que  lui ,  il 
l'avait  cherchée,  suivie,  et  trouvée  enfin  se  re- 
posant sur  la  terre  glacée.  Il  était  demeuré 
interdit  et  immobile  derrière  elle. 

Rosane  reconnaissait  alors,  et  à  ne  plus  hé- 
siter, cette  fenêtre  allongée  où  la  main  d'El- 
zéar  lui  avait  été  tendue.  Dans  l'exaltation  de 
ses  craintes  et  surtout  de  son  impatience  à  le 
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revoir,  il  lui  échappa  de  dire,  sans  soupçonner 
qu'elle  eût  émis  tout  haut  sa  pensée  : 

—  Mon  Dieu  !  s'il  n'était  plus  ici  ! 

—  Il  n'y  est  plus,  Madame,  dit  une  voix 
calme  derrière  elle. 

C'était  la  voix  de  Lauval. 

—  Libre!  s'écria  Rosane,  le  front  rayon- 
nant d'espérance. 

—  Oui. 

—  Il  a  été  ordonné  de  son  sort? 

—  Sur  un  ordre  expédié  de  la  cour. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ?  demanda  la  fiancée 
tremblant  d'émotion  et  de  joie. 

—  Peu  de  jours  ,  dit  rapidement  l'officier. 

—  Et  où  est-il  ? 

—  Vous  savez  qu'un  secret  environne  tout 
ce  qui  touche  les  prisonniers  d'état,  mais... 
vous  aurez  bientôt  de  ses  nouvelles. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  l'enfant  mobile: 
on  l'aura  transféré.  C'est  un  événement  prévu  > 
qu'il  m'avait  annoncé  lui-même. 
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La  uval  accueillant  cette  idée  avec  un  sou- 
rire, se  hâta  de  faire  un  signe  affirmatif. 

— Il  subit  donc  ailleurs  une  captivité  moins 
rude  ,  Monsieur?  Oh  !  je  respecte  la  discré- 
tion militaire!  Mais  on  lui  rendra  bientôt 
une  plus  entière  liberté?  Puisse- t-il  sur 
sa  route  trouver  le  moyen  de  s'évader,  et 
gagner  enfin ,  comme  il  en  avait  repoussé  le 
premier  projet,  l'Angleterre  ou  l'Amérique! 
Vousa-t-il  parlé  de  moi? 

— Jusqu'au  dernier  moment,  dit  le  capi. 
taine. 

—  Et  ma  lettre  du  seize,  la  plus  récemment 
envoyée,  l'avait-il  reçue? 

—  La  voilà,  dit  Lauval.  Je  n'ai  pu  remplir 
vos  intentions.  Mais  votre  présence  ici,  Ma- 
dame. . .  il  fait  bien  froid. .  .vous  êtes  bien  mal  ! . . 
c'est  une  démarche  inutile  et  peut-être  dan- 
gereuse. Hâtez-vous  de  vous  éloigner. 

—  Oui,  oui,  approuva  Rosane  avec  con- 
fiance et  de  plus  en  plus  enivrée  de  joie. 
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Il  y  avait  dans  ce  peu  de  paroles  d'un  ami , 
ces  conseils  donnés  avec  douceur  et  la  séré- 
nité qui  avait  gagné  le  visage  de  Lauval,  il  y 
avait  une  telle  coïncidence  avec  les  vœux  et 
les  espérances  de  la  jeune  fdle  que  les  terreurs 
qui  avaient  agité  son  imagination  disparurent. 

—  Merci!  Monsieur,  dit-elle ,  et  adieu.  Ne 
craignez  pas  mes  inconséquences.  Je  repar- 
tirai ce  soir.  J'ai  hâte  d'être  à  mon  tour  loin 
d'un  lieu  si  austère  :  mais  nous  nous  reverrons. 

—  Je  le  souhaite. 

—  Et  sous  de  plus  heureux  auspices  encore! 

—  Espérons. 

—  Ne  devinez-vous  pas  lesquels  ?  Je  crois 
savoir  que  votre  ami  n'a  point  de  secret  pour 
vous,  Monsieur. 

—  Aucuns. 

—  Eh  bien!  il  m'aura  prévenue  sans  doute 
dans  une  fraternelle  invitation.,  ou  bien  ma 
félicité  est  si  grande  qu'elle  me  permettra 
aussi  de  vous  l'adresser. 
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—  Laquelle? 

—  Une  fête!.,  promettez,  si  une  fête  pro- 
chaine, une  sainte  union  doit  se  célébrer  sur 
la  terre  de  France...,  promettez  d'y  venir  ap- 
porter vos  vœux. 

Lauval  s'inclina ,  et  il  résolut  d'accompa- 
gner la  voyageuse  hors  de  la  citadelle.  A  l'au- 
berge des  Trois-Couronnes,  il  se  tint  à  ses 
côtés  assidûment ,  et  il  prit  soin  lui-même 
d'ordonner  les  préparatifs  du  départ.  Rosane, 
en  le  remerciant,  lui  tendit  la  main  :  elle  voulut 
toucher  celle  qu'Elzéar  avait  tant  de  fois  serrée 
avec  estime. 

—  Ainsi  nos  conditions,  Monsieur,  s'amé- 
liorent déjà,  dit-elle,  en  nous  éloignant  de 
vous  :  vous  me  pardonnerez  de  me  féliciter  de 
l'événement  qui  vous  sépare  d'un  ami.  En 
calculant  les  chances  de  son  sort,  il  doit  vous 
être  consolant  de  penser  :  Du  moins  nous  ne 
le  verrons  plus  souffrir  dans  ces  sombres 
murailles. 
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Quand  elle  revint  à  parler  d'avenir,  Lauval 
ne  dissimula  point  qu'il  était  en  proie  à  di- 
\  erses  inquiétudes  ,  mais  il  se  hâta  de  fermer 
la  portière,  en  protestant  de  la  constance  de 
ses  souvenirs  et  d'un  dévouement  sans  limite 
à  la  plus  chère  de  ses  amitiés. 

Au  fond  de  la  voiture  qui  la  ramena  sans  re- 
tard à  Paris ,  Rosane  réfléchissait  :  Le  bonheur 
s'achète.  C'est  une  couronne  dont  il  faut  dé- 
sarmer les  épines;  mais  le  meilleur  des  deux 
être  unis  relève  infailliblement  la  destinée  de 
l'autre.  Ainsi  j'ai  le  profit  des  vertus  d'Elzéar. 
Est-ce  que  le  prix  mérité  par  ses  sentimens 
nobles  et  ses  actions  toujours  généreuses  pou- 
vait jamais  nous  échapper? 


XIII. 


Le  premier  événement  qui  frappa  Rosane 
à  sa  furtive  rentrée  ehez  son  tuteur,  fut  de 
recevoir  et  d'ouvrir  une  lettre  venue  en  son 
absence.  Elle  était  du  lieutenant  Salvigny. 

Cet  envoi  ne  contenait  point  encore  de  ren- 
seignemens  sur  le  destin  du  prisonnier.  Le 
timbre  était   de  Paris.  Rosane   attribua    ces 
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précautions  à  la  prudence  ordinaire  d'Elzêar 
et  en  tira  de  favorables  indices.  Il  devait  être 
déjà  plus  près  d'elle. 

Il  invitait  à  se  rassurer  pleinement,  à  at- 
tendre, à  ne  point  écrire  encore,  à  ne  com- 
mettre aucune  imprudence.  En  cherchant  sur 
lui  des  informations  prématurées,  on  pour- 
rait ainsi  compromettre  l'avenir.  La  même 
enveloppe  enfermait  divers  papiers,  c'étaient 
quelques  pages  rêveuses,  écrites  à  intervalles, 
des  réflexions  et  d'imparfaites  ébauches  de 
philosophie  politique  et  de  poésie,  comme  il 
en  échappe  aux  loisirs  de  quelques  prison- 
niers. Elle  remit  au  lendemain  pour  parcourir 
ces  fragmensj  et  vers  onze  heures  du  matin, 
elle  y  jetait  les  yeux  avec  intérêt,  quand  M.  de 
Mauvion  se  présenta  devant  elle  en  compagnie 
de  Mme  de  Lussey.  La  tutrice,  qui  raillait  ha- 
bituellement les  constances  humaines,  laissa 
quelques  instans  les  jeunes  gens  ensemble,  et 

la  sécurité  qui  renaissait  pour  Rosane  sur  le 

il 
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sort  d'Elzéar  lui  lit  accueillir  le  rival  avec  une 
faveur  inaccoutumée.  M.  de  Mauvion  débuta 
avec  cette  assurance  de  diplomate  qui  ne  voit 
rien  de  solennel  aux  rapports  privés ,  aux  in- 
térêts de  cœur  :  espèce  d'homme  qui  croit 
seulement  que  là  où  les  états  se  choquent  les 
affaires  commencent. 

—  Je  n'ai  point  dissimulé,  Mademoiselle, 
aux  personnes  qui  seront  consultées  sur  votre 
avenir  que  j'eusse  voulu  mériter  votre  affec- 
tion et  obtenir  votre  main.  Vous  êtes,  m'a-t-on 
dit ,  la  souveraine  maîtresse  de  ces  deux 
choses  :  voulez-vous  m'encourager  à  quelque 
espoir? 

Rosane  pensa  subitement  :  Non  !  mais  le 
dire  ainsi  lui  semblait  heurter  les  convenances 
du  monde.  Elle  balbutia: 

—  J'ai...  des  engagemens  ,  Monsieur  ,  qui 
peuvent  être  réclamés  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Les  longs  projets  d'avenir  sont  incer- 
tains, reprit  le  comte.  Les  vœux  que  je  forme 
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auraient  été  un  peu  moins  entourés  d'obstacles 
pour  se  réaliser. 

—  Je  suis  honorée,  Monsieur,  d'avoir  pu 
vous  inspirer  une  résolution  si  grave  et  si 
brusquement  exprimée,  mais 

—  Vous  vous  croyez  retenue  par  un  point 
d'honneur  dont  j'apprécie  la  délicatesse,  Ma- 
demoiselle. Vous  vous  supposez  sons  la  dépen- 
dance d'une  étourderie  dont  je  connais  les 
démarches  ;  mais  si  le  monde  manquait  d'in- 
dulgence pour  cette  générosité  irréfléchie,  ce 
n'est  pas  moi  qui  refuserais  de  trouver  cette 
exaltation  d'esprit  toute  vénielle.  Le  premier 
objet  de  nos  rêves  doit  souvent  cette  faveur 
au  hasard.  Le  cœur  a  besoin  de  se  connaître 
et  de  s'éprouver  pour  croire  à  lui-même.  Je 
sais  de  qui  vous  aviez  enhardi  la  recherche , 
et  je  ne  serais  point  jaloux  d'une  prévention 
qui  se  dissipera  au  premier  jour. 

—  Vous  vous  trompez ,  Monsieur ,  dit  la 
-voyageuse,  blessée  dans  la  supposition  de  cette 


164 
instabilité.  J'ai  eu  le  temps  de  m'interroger 
sur  des  résolutions  prises  et  j'y  persiste. 

—  Au  point  d'aller  savoir  des  nouvelles  d'un 
prisonnier  aux  portes  mêmes  du  lieu  de  sa 
captivité?  je  le  savais. 

Rosane  ne  put  dissimuler  sa  profonde  sur- 
prise. 

—  Mais  l'homme  propose,  ajouta  Anatole, 
et  ce  proverbe-là  est  plus  sûr  que  tel  autre 
qui  avance  que  Dieu  veut  infailliblement  ce 
que  la  femme  sait  vouloir. 

- —  Je  n'ai  donné  à  personne  le  droit  de 
mettre  en  doute  ma  persévérance,  Monsieur, 
et  mon  respect  pour  la  religion  des  promesses. 
Il  est  des  circonstances  qui  augmentent  encore 
l'obligation  de  les  tenir. 

—  Écoutez-moi. 

—  Non ,  Monsieur.  Vous  ne  voudriez  pas 
que  l'action  d'insister  sur  une  demande  , 
d'abord  flatteuse,  finît  par  dégénérer  en  sup- 
position blessante  pour  moi. 
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—  Dieu  m'en  garde,  Mademoiselle!  Jai  fait 
cette  démarche  dans  l'intérêt  égoïste  de  mon 
bonheur,  je  l'avoue,  et  pour  l'acquit  d'une 
conscience  qui  ne  me  reprochera  point  de 
n'avoir  su  tout  tenter  pour  réussir;  mais  je 
veux  si  peu  encourir  votre  disgrâce  ,  que  si 
je  me  résigne  à  satisfaire  les  vœux  de  ma  fa- 
mille, à  défaut  des  miens,  ce  sont  des  rapports 
d'amitié  et  d'estime  que  je  solliciterai  près  de 
vous. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  me  laisserai  marier  au  gré  des 
ambitions  et  des  intérêts  d'autrui,  puisque 
je  sens  m'échapper  l'espoir  de  vous  consacrer 
mes  jours. 

—  Vous  êtes  d'une  docilité  fort  soudaine , 
dit  Rosalie  en  masquant  d'un  sourire  son 
étonnement  mêlé  de  dépit. 

—  Je  n'avais  demandé  pour  réfléchir  que  le 
temps  de  vous  consulter,  Mademoiselle,  et  de 
tenter  l'épreuve  que  je  viens  de  subir. 


La  coquetterie  de  Rosane  parut  de  nouveau 
déconcertée  un  moment,  puis  elle  dit  : 

—  Soyez  heureux,  Monsieur,  autant  que 
vous  méritez  de  l'être. 

—  Voulez-vous  savoir  à  quel  pis  aller  pour- 
ront me  résigner  vos  dédains,  Mademoiselle  ? 
Vous  devinez  la  personne... 

-—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  On  veut  me  faire  épouser  les  grands 
biens  d'une  jeune  veuve  :  madame  la  comtesse 
de... 

— r-  Je  ne  veux  pas  savoir  son  nom,  inter- 
rompit brusquement  Rosane. 

—  Pourquoi?  C'était  déjà  une  confidence 
amicale. 

—  Parce  que  vous  venez  d'en  parler  légère- 
ment, Monsieur.  Une  recherche  de  vous,  un 
des  brillans  partis  de  la  nouvelle  cour ,  ne 
suffirait-elle  pas  pour  relever  les  plus  hum- 
bles, comme  pour  toucher  les  plus  orgueil- 
leuses? 
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—  Eh  !  entrez  :  entrez,  madame  de  Lussey, 
interrompit  à  son  tour  Anatole.  Hàtez-vous 
de  venir  mettre  fin  à  un  panégyrique  par  le- 
quel on  éconduit  les  présomptueux.  Je  suis 
enterré  sous  les  éloges;  écoutt*  mon  oraison 
funèbre. 


XIV. 


Mme  de  Lussey  avait  semblé  toutefois  vou- 
loir rassurer  Anatole  d'un  coup  d'œil.  Mais  le 
dandy  s'était  éloigné,  laissant  Rosane  étourdie 
de  la  facile  résignation  qu'il  avait  su  feindre. 

—  Quelle  incroyable  légèreté  !  se  dit-elle , 
et  que  pourrait-il  y  avoir  de  sincère  dans  un 
caractère  comme  celui-là? 
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Elle  pensa  à  Elzéar.  Que  la  comparaison  le 
grandissait  dans  ses  réflexions  mêlées  d'in- 
quiétudes! Alors  elle  fut  heureuse  de  se  re- 
trouver seule  pour  chercher ^  dans  les  pages 
qu'elle  avait  reçues  de  lui  récemment,  les  dispo- 
sitions par  où  cette  àme  avait  successivement 
passé  pour  elle.  Elle  s'anima  de  toutes  les 
émotions  qu'avait  retracées  le  prisonnier  :  c'é- 
tait ressaisir  son  passé.  N'est-ce  pas  revivre 
en  effet  de  la  vie  de  l'écrivain  que  suivre  les 
traces  de  sa  plume?  Elle  s'attacha  d'abord  à 
quelques  lignes  élogieuses  dont  l'inspiration 
répondait  en  ce  moment  au  recueillement  de 
son  esprit.  Il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  de- 
viner pour  qui  autrefois  avaient  été  composés 
les  premiers  vers  *. 

M.  de  Mauvion,  lui,  n'était  pas  poète.  Riche 
et  homme  du  monde,  vain  et  non  rêveur,  dis- 
trait ennuyé,  il  cherchait  la  vie  hors  de  lui— 

*    *  Fragmens  rejetés  à  la  fin  du  volume. 


170 
même;  il  cultivait  de  l'existence  ce  qui  la  fait 
envier  au  commun  des  âmes,  mais  non  ce  qui 
la  divinise. 

La  supériorité  intellectuelle  de  Rosane  n'eût 
pas  suffi  à  attirer  ses  hommages.  Une  orpheline 
sans  grande  fortune,  se  fùt-il  arrêté  à  cette 
conquête  si  l'on  n'eût  repoussé  ses  premières 
démarches?  Mais  la  vanité  du  fashionable 
s'exaltait.  La  jeune  belle  avait  dans  le  cœur 
des  prédilections  avouées  :  il  était  piquant  de 
les  détruire.  Cette  obstination  et  ce  jeu  futile 
ont  mené  à  des  résolutions  bien  sérieuses  et 
au  dénoûment  le  plus  solennel  des  esprits  plus 
forts  que  le  sien. 

Pour  Rosane ,  elle  ne  s'était  jamais  préoc- 
cupée des  vulgaires  avantages  de  cette  alliance; 
mais  sa  vanité  tirait  parti  d'une  telle  recher- 
che. Les  assiduités  du  comte  la  rehaussaient 
devant  le  monde.  Elle  était  résolue  à  la  fois  à 
deux  choses  :  ne  pas  accueillir  ce  prétendant, 
et  ne  pas  lui  rendre  sa  liberté ,  du  moins  avant 
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qu'elle  n'eût  disposé  de  la  sienne  propre.  Elle 
voulait  bien  reconduire,  mais  non  en  être 
quittée.  En  un  mot ,  dans  les  plans  secrets  de 
sa  coquetterie,  le  diplomate  ne  devait  se  marier 
qu'après  elle. 

La  solitude  pesait  à  cette  jeune  reine  du 
monde.  A  toutes  ses  apparitions  dans  les  cer- 
cles se  liait  le  souvenir  des  attentions  d'Ana- 
tole. Il  était  pour  quelque  chose  dans  chacune 
des  occasions  de  plaisir  ou  de  triomphe  qu'ob- 
tenait sa  grâce.  Aux  bals  ou  dans  les  réunions 
de  la  cour  il  était  assidu  comme  son  ombre  : 
tel  était  le  nœud  de  leur  sympathie. 

jyjiie  d'Orthès  s'étonnait  bien  quelquefois  des 
longs  intervalles  que  mettait  Salvigny  à  lui 
écrire  et  des  mystères  que  peut-être  faisait-il 
un  peu  volontairement  sur  son  sort.  Elle  s'é- 
tait adressée  à  Lauval  :  Lauval  avait  lui-même 
quitté  la  forteresse.  Chaquejourellese  sentait 
plus  seule.  Qu'il  faut  d'intimes  trésors  de 
l'àme  pour  remplacer  l'émulation  à  aimer  que 
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fournit  la  présence,  ou  l'espoir  du  moins  d'un 
prochain  retour!  Aimer,  dans  l'absence,  n'est 
pas  une  force  de  cœur  communément  départie. 
Souvent  Anna  s'arrêtait  à  considérer  le  coffret 
où  le  lieutenant  avait  glissé  des  papiers  mysté- 
rieux. Un  jour,  lassée  de  ne  rien  recevoir  de 
lui ,  elle  avait  pensé  à  forcer  ce  secret ,  comme 
pour  chercher  là  des  renseignemens ,  une  sé- 
curité ,  des  nouvelles. 

Dans  de  pareils  momens  M.  de  Mauvion  la 
surprenait-il  ?  elle  était  maussade;  elle  recon- 
duisait sans  ménagement.  Puis  vers  le  soir,  si 
la  lettre  attendue  arrivait ,  elle  regrettait  d'a- 
voir mal  répondu  à  l'invitation  d'un  concert  : 
son  inquiétude  avait  disparu.  Il  ne  se  commet 
guère  de  dangereuses  distractions  envers  les 
absens  qu'aux  heures  où  notre  pensée  est  tran- 
quille. Gardez-vous  de  trop  rassurer  en  les 
quittant  les  êtres  à  qui  vous  vous  croyez  le 
plus  cher  :  l'infidélité  vague  de  l'esprit  nait  d'a- 
bord de  sa  sécurité.  L'àme  en  souffrance ,  ou 
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même  à  son  défaut  l'amour-propre ,  sont  des 
conservateurs  moins  équivoques  de  la  fragi- 
lité de  quelques  vertus. 

Voilà  ce  que  ,  dans  les  circonstances  nou- 
velles écrivait  Salvigny  à  Rosane  : 

«  Dites  que  je  vivrai  encore  en  vous  quand 
je  ne  serai  plus.  L'oubli  serait  le  plus  pesant 
des  linceuls.  Dites  que  vous  serez  fidèle  à  vos 
promesses.  Vous  vous  êtes  engagée  à  ne  point 
disposer  de  vous  avant  deux  années  sans  mon 
consentement  positif;  et  ce  serment,  je  l'ai 
reçu  dans  toute  sa  valeur  absolue ,  que  je  puisse 
ou  non  vérifier  l'accomplissement  de  ce  devoir. 
Vous  avez  dix-huit  ans  à  peine,  Anna,  et  jus- 
qu'au terme  de  deux  années  révolues ,  vous 
m'appartenez.  Oui  !  ma  liberté  me  fût-elle  dis- 
putée encore ,  ou  eussé-je  succombé  préma- 
turément ,  vous  êtes  à  moi  ou  à  mon  souvenir. 
Vous  savez  bien  que  c'est   dans  l'intérêt  de 
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vous-même.  Il  doit  servir  à  éclairer  votre  es- 
prit et  devenir  l'élément  d'une  félicité  plus  du- 
rable. Ah!  ne  trahissez  jamais  ce  pacte  saint. 
Je  saurais ,  pour  réclamer  mon  droit ,  braver 
les  verrous ,  percer  l'épaisseur  des  murailles , 
échapper  au  séjour  des  morts. 

Je  viendrais,  enfant,  comme  le  chevalier 
des  anciennes  ballades,  murmurer  le  mot  de 
parjure  à  votre  oreille,  soulever  la  visière  pour 
montrer  à  la  fiancée  des  yeux  qui  ne  pleurent 
plus,  et  vous  emporter  avec  moi. 

Mais  ô  ma  bien-aimée  quand  mon  absence 
ne  devrait  jamais  finir,  quand  mon  rêve  sur 
cette  terre  serait  achevé  avant  le  vôtre ,  vous 
ne  me  perdriez  pas.  Je  resterai  avec  vous  si 
vous  gardez  mon  souvenir.  On  ne  vit  pas  seu- 
lement ensemble  parce  qu'on  est  rapproché  : 
un  absent  peut  partager  aussi  notre  existence. 
Dieu  n'établit  jamais  l'absolu  divorce  entre  les 
êtres  qui  s'aiment  encore.  Il  n'y  a  de  tombeau 
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que  l'indifférence.  Je  vivrais  en  vous,  fussé-je 
condamné  à  un  exil  éternel ,  et  plus  volontiers 
qu'en  moi-même ,  car  vous  êtes  la  plus  chère 
et  la  meilleure  moitié  de  moi.  L'àme  sait  éter- 
nellement prendre  part  à  ce  qui  l'intéresse  ici- 
bas.  On  ne  défend  jamais  au  père  la  prévision 
du  sort  de  ses  enfans  :  vous  êtes  mon  enfant , 
Rosane.  Du  haut  des  cieux  où  ton  amour  me 
manquerait ,  je  descendrais  dans  ton  cœur.  Tu 
croiras  que  c'est  mon  souvenir,  et  ce  sera  ma 
présence.  Oh  !  que  tes  regrets  deviennent  mon 
apothéose.  Mais  aussi  périssent  les  cœurs 
égoïstes!  Si  jamais  tu  dois  changer ,  ou  si  moi 
j'étais  retranché  du  monde ,  je  ne  voudrais  pas 
éteindre  ton  avenir  où  je  ne  pourrais  partici- 
per :  j'accourrais  alors  seulement  le  surveiller 
encore  et  le  seconder.  Je  vous  dirais  :  Préparez- 
vous  à  quelque  séparation  possible.  Je  puis  être 
menacé  un  jour.  Qui  a  jamais  osé  dire  :  «  Je  ne 
mourrai  pas  :  il  y  a  sur  cette  terre  d'exil  un 
lieu  qui  est  le  mien,  des  choses  qui  m'appar- 
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tiennent.  »  Seulement  retardez,  sans  moi, 
l'heure  de  vous  engager.  Attendez  l'âge  de  la 
clairvoyance ,  soumettez  votre  avenir  à  d'es- 
sentielles épreuves,  car  enfin  il  faudra  accom- 
plir votre  destinée:  hélas!  et  la  destinée  d'une 
femme  est  dans  la  condition  de  l'épouse,  dans 
le  caractère  sacré  de  la  mère. 

Vous  serez  donc  un  jour  épouse  !  Rien  ne 
doit  vous  dérober  à  ce  devoir.  Et  dans  cette 
phase  de  la  vie ,  si  vous  la  parcouriez  sans  moi, 
je  vous  devrais  encore  des  conseils.  Que  se- 
raient un  intérêt  et  un  dévouement  enfermés 
dans  l'égoïsme?  Pitié  pour  une  affection  qui 
ne  saurait  dépasser  la  durée  de  la  vie.  Quelle 
distance  peut  donc  mettre  la  mort  entre  nous 
qu'elle  n'empêche  de  franchir?  L'amour,  c'est 
l'âme  :  et  l'àme  est  immortelle  ! 

Que  le  mariage ,  Anna ,  tel  que  ses  liens 
absurdes  sont  tissus  par  nos  codes ,  ne  terrasse 
point  votre  courage.  La  réhabilitation  d'un  tel 
engagement  est  dans  la  conduite  de  sa  princi- 
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pale  victime.  La  pureté  de  la  femme  peut  lui 
rendre  toute  sa  dignité.  Dans  l'esclavage  où 
l'ont  jetée  les  lois  du  plus  fort,  nos  mœurs  déjà 
la  protègent.  Voyez  !  L'intérêt  du  monde  est 
pour  elle.  Elle  n'encourt  nul  injuste  déshon- 
neur. Quelle  soit  chaste  en  dépit  des  exemples, 
et  l'infidélité  du  mari  ne  la  peut  souiller  ja- 
mais. Elle  la  rend  plus  grande  au  contraire 
devant  l'opinion  et  la  justice  universelle.  Si  au 
lieu  d'imiter,  de  surpasser  des  torts  qui  ne 
sont  nullement  comparables  aux  désordres 
qu'entraînent  ses  fautes  ,  l'épouse  offensée  ré- 
pudiait les  caresses  du  parjure  et  établissait 
par  la  vertu  sa  supériorité ,  grandie  des  aber- 
rations même  du  dominateur,  elle  le  ramène- 
rait à  ses  pieds  par  le  repentir  et  le  respect. 
Vous  serez  mère  aussi.  —  Cette  volupté 

seule  complète  l'existence.  Un  autre Se 

peut-il  !  Et  tu  seras  son  esclave  ,  toi  qui  aurais 
été  mon  Dieu  !  —  Oh  !  ne  hâtez  pas  ce  sacri- 
fice :   ou   plutôt,   Rosane....   dans  quelques 
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lieux  secrets  que  vous  alliez  alors  porter  votre 
fuite  et  votre  orgueil,  vous  les  trouverez  ar- 
rosés de  mes  larmes.  Oh  !  refusez  à  un  mortel 
un  ange.  Qui  donc  te  mérite?  Écoute!  s'il  est 
un  lieu  que  sans  toi  on  ose  appeler  le  ciel,  j'irai 
t'y  attendre.  Garde-toi  pour  une  vie  meilleure, 
un  autre  monde...  et  moi. 


XV. 


Cette  lettre  parut  à  Rosane  un  de  ces  rêves 
sans  nom  que  seule  peut  engendrer  fatalement 
la  solitude  :  abandon  absolu ,  désert  sans  li- 
mites où  l'esprit  se  fausse  et  se  tord  sur  lui- 
même.  Elle  douta  d'autant  moins  qu'il  n'y 
eût  là  en  effet  cette  passagère  folie  qui  prend 
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aux  solitaires,  qu'EIzéar  n'indiquait  pas  même 
les  moyens  de  lui  adresser  les  réponses. 

On  assurait  que  depuis  quelque  temps ,  il 
devait  avoir  été  embarqué  pour  rejoindre  un 
bataillon  colonial. 

Quand  M,Iie  de  Lussey,  seule  personne  à 
flatter  quelquefois  les  regrets  de  sa  pupille,  lui 
parlait  de  l'officier  absent  :  —  Il  m'écrit  rare- 
ment répondait  Rosane  :  il  y  a  dans  ses  lettres 
un  peu  moins  de  tendresse ,  mais  il  y  a  des 
conseils  ;  il  y  a  même  des  sermons  ! 

Le  timbre  des  envois  était  toujours  celui  de 
Paris.  Il  était  donc  évident  qu'ils  parvenaient 
jusque  là  par  l'entremise  d'une  personne  dé- 
vouée; mais  pourquoi  ce  confident  s'envelop- 
pait-il de  tant  de  précautions  et  comment 
était-il  donc  devenu  si  difficile  de  faire  arriver 
des  réponses  au  prisonnier? 

Rosane  se  résignait  à  attendre,  bien  que 
l'absence  dût  avoir,  pour  ce  frêle  caractère , 
plus  d'amertume  que  pour  tout  autre.  Elle  alla 
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tout  l'hiver  assidûment  dans  le  monde  cher- 
cher quelque  allégement  à  ses  ennuis;  et  là  , 
malgré  la  pâleur  devenue  assez  habituelle  sur 
son  charmant  visage,  et  peut-être  à  cause  des 
distractions  où  l'on  voyait  parfois  tomber 
son  esprit,  ses  succès  grandissaient  de  jour 
en  jour. 

Le  ministère  venait  d'être  changé  :  c'était  au 
profit  des  idées  féodales.  Les  chances  d'avan- 
cement s'étaient  améliorées  pour  le  comte  Ana- 
tole, et  Mlle  d'Orthès  n'avait  pas  manqué  cette 
circonstance  de  redoubler  de  hauteur  et  d'in- 
différence envers  lui.  Elle  se  faisait  un  plaisir 
d'humilier  le  triomphateur  devant  la  disgrâce 
prolongée  de  son  rival.  Le  grave  M.  de  Lussey 
avait  même  dit  une  fois  en  souriant  à  la  jeune 
Mie  : 

—  Vous  traitez  aussi  par  trop  mal  ce  pau- 
vre favori  de  la  fortune;  vous  abusez  de  votre 
position  d'opprimée  et  de  victime. 

M.  de  Mauvion  sollicitait  l'ambassade  de 
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Naples.  C'était,  dans  la  carrière  d'un  homme 
de  son  âge,  la  plus  brillante  des  missions,  et, 
pour  tous,  une  haute  faveur  à  cause  des  liens 
de  famille  entre  les  deux  cours.  Mais  le  Roi 
semblait  mettre  une  condition  à  l'accomplis- 
sement des  vœux  du  solliciteur.  Cette  condi- 
tion était  rigoureuse  :  c'était  qu'il  fût  marié. 
Ce  lien  devait  attacher  plus  de  poids  et  de  con- 
sidération à  son  caractère  officiel.  Mn,e  la  du- 
chesse de  Berry ,  spécialement  consultée  sur 
le  choix  d'un  envoyé  dans  sa  propre  maison , 
avait  demandé  au  courtisan  quand  la  jeune 
épouse  lui  serait  présentée.  La  comtesse  de  R. , 
déjà  reçue  au  pavillon  Marsan  et  admise  avec 
distinction  dans  l'intimité  de  la  princesse,  pa- 
raissait réservée  à  cet  honneur;  le  bruit  s'en 
accrédita;  et  si  fort  queRosane  jugea  de  l'in- 
térêt de  sa  coquetterie  d'agir  assez  habilement 
pour  ramener  promptement  Anatole  à  renou- 
veler près  d'elle  sa  démarche.  Anatole  le  fit; 
et  alors  Mlle  d'Orthés,  pressée  aussi  par  son 
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tuteur  d'agréer  un  parti  si  avantageux,  se 
sentit  embarrassée  dans  le  piège  qu'elle  s'était 
tendu.  Elle  hésita,  rougit,  et  finit,  un  beau 
jour  qu'elle  était  plus  que  jamais  pressée  d'ob- 
sessions renaissantes  ,  par  demander  trois  mois 
pour  se  eonsulter. 

—  Trois  mois  !  se  récria  la  future  excel- 
lence ;  mais  il  y  aurait,  Mademoiselle,  le  temps 
de  disposer  dix  fois  de  l'ambassade  en  faveur 
d'un  concurrent,  faire  languir  le  service,  dé- 
sorganiser l'équilibre  européen! 

La  coquette  tint  bon  ,  et  le  gentilhomme 
attendit. 

—  Du  moins,  avait  dit  M.  de  Lussey,  que 
ee  délai  expire  à  un  terme  fixe  et  arrêté  sous 
mes  auspices  :  à  quatre-vingt-dix  jours  de 
celui-ci.,  par  exemple.  C'est  une  date  à  enre- 
gistrer, cher  comte.  Vous  ,  mon  enfant ,  vous 
pourrez  d'ici  là  ou  vous  taire  ou  vous  ex- 
pliquer, mais  votre  silence  sera  pris  pour  l'ac- 
ceptation du  futur. 
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Rosane  avait  baissé  Ja  tète  en  signe  d'adhé- 
sion, bien  qu'elle  ne  fût  aucunement  résolue. 

On  ne  sait  pas  toutes  les  considérations  qui 
engageaient  M.  de  Lussey  à  seconder  les  pro- 
jets du  comte  et  à  le  servir  en  cette  occurrence  : 
mais  une  de  ces  raisons  était  fort  urgente.  Il 
s'agissait  de  la  dot  de  la  pupille ,  compromise 
par  l'administration  du  magistrat. 

La  certitude  d'avoir  peu  de  comptes  à  rendre, 
devant  un  riche  et  amoureux  poursuivant,  pou- 
vait bien  être  de  quelque  poids  dans  la  par- 
tialité du  curateur.  Nous  avons  dit  le  pré- 
tendant amoureux  :  l'était-il  ?  aurait-il  pu  se 
prononcer  là-dessus  bien  nettement  lui-même? 
Tout  était  plus  décousu  dans  ses  désirs  que 
dans  ses  ambitions.  Mme  de  R.  réunissait  les 
chances  les  plus  nombreuses  à  déterminer  son 
choix;  mais  la  bonne  volonté  de  la  comtesse 
était  acquise ,  et  Rosane  ne  voulait  pas  de 
ses  hommages.  C'était  là  le  principal  attrait 
de   cette   dernière    conquête.  Mlle    d'Orthès , 


conduite  à  son  insu  à  la  perte  de  sa  fortune,  ne 
se  doutait  guère  des  motifs  qui  donnaient  à  ses 
solliciteurs  une  telle  conformité  dans  leurs 
vœux;  mais  elle  était  seule.  Il  manquait  à  sa 
vie  une  condition  :  l'assiduité  d'un  servage, 
l'orgueil  de  se  voir  incessamment  adulée.  Il 
fallait  à  cette  vanité  juvénile,  à  ce  dévouement 
éphémère,  un  complément  d'intérêt  à  vivre 
qu'elle  ne  savait  puiser  à  d'autres  sources.  Voir 
à  leurs  pieds  un  esclave  est  un  élément  aussi 
nécessaire  à  plus  d'une  fille  d'Eve  que  la  rosée 
aux  prairies.  Elzéar  présent,  ce  culte  eût  suffi 
au  besoin  de  plaire,  à  la  soif  de  régner;  mais 
l'attente  avait  creusé  un  stérile  abime  autour 
de  Rosane.  A  toutes  il  n'est  pas  donné  la  puis- 
sance de  vivre  d'elles-mêmes,  plus  qu'aux 
fruits  de  mûrir  sans  soleil.  Leur  animation 
vient  des  sentimens  extérieurs,  et  il  ne  serait 
pas  plus  juste  de  les  accuser  de  leurs  impres- 
sions mobiles  que  de  rendre  les  effets  res- 
ponsables des  causes.  Si  la  feuillée  ondoie , 
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demandez  aux  vents  capricieux  et  non  aux 
peupliers  ilexibles  pourquoi  la  tête  de  l'arbre 
s'incline  avec  tant  de  grâce  vers  tous  les  points 
de  l'horizon.  La  beauté  est  une  reine  qui  ne 
saurait  se  passer  de  cour ,  un  tyran  qui  n'exis- 
terait pas  sans  esclaves. 


XVI. 


Les  trois  mois  s'écoulèrent  vite.  Et  vers  l'é- 
poque rigoureuse  de  donner  enfin  une  réponse, 
au  jour  décisif  du  sort  d'Anatole,  un  raout 
se  trouva  réunir  l'élite  de  l'aristocratie  pari- 
sienne chez  le  seigneur  russe  le  plus  connu  par 
la  magnificence  de  son  luxe  et  la  protection 
éclairée  qu'il  accordait  aux  arts.  Rosane,  qu'on 
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eût  craint  d'effaroucher  en  la  pressant  sur  l'a- 
venir, avait,  à  son  insu  ou  capricieusement 
peut-être ,  laissé  épuiser  l'intervalle  qu'eussent 
voulu  abréger  tous  les  autres  intéressés  à  dif- 
férer! s  titres.  Au  dernier  soir  de  la  dernière 
semaine ,  elle  était  donc  là  dans  un  des  salons 
les  plus  mystérieusement  éclairés  :  elle  parlait 
bas  à  Mme  de  Lussey  ;  et  pendant  que  le  comte 
la  regardait  avec  inquiétude,  lisant  dans  la 
distraction  même  de  ses  yeux  et  leur  expres- 
sion mélancolique  la  certitude  d'échouer  dans 
ses  espérances  ,  elle  disait  : 

—  Qu'il  y  a  longtemps  ,  ma  chère ,  que  je 
n'ai  reçu  de  nouvelles!  Il  m'oublie,  n'est-ce 
pas?  Il  y  avait  bien  de  l'orgueil  à  moi  d'avoir 
cru  inspirer  un  sentiment  durable.  0  faiblesse 
du  cœur  de  l'homme!  c'est  l'effet  du  temps,  ce 
n'est  peut-être  pas  sa  faute.  On  est  donc  aver- 
tie quand  on  n'est  plus  l'unique  objet  de  la 
pensée  d'un  autre?  Je  ne  ferais  donc  plus  son 
bonheur?  Il  ne  m'aime  plus  :  je  le  sens. 
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—  Ils  ne  méritent  pas  tous  infailliblement 
les  prédilections  qu'ils  inspirent ,  dit  M",e  de 
Lussey. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  un  si  grand  tort  à  lui 
d'avoir  changé?  soupira  Rosane.  11  aura  vu  des 
femmes  plus  gracieuses  et  meilleures  que  nous. 
Il  sera  devenu  inconstant  malgré  lui.  On  dit 
les  Créoles  si  remplies  de  manières  entraî- 
nantes! elles  participent  des  grâces  de  l'en- 
fance et  de  l'ardeur  de  leur  soleil  ! 

—  Il  n'aurait  subi  là  qu'une  loi  de  la  na- 
ture, avoua  l'indulgente  Mme  de  Lussey. 

—  C'est  donc  une  loi  de  la  nature  ?  dit  Ro- 
sane. Hélas  !  je  lui  pardonne.  Il  faut  pleurer 
sur  lui.  Fragile  cœur  !  Mais  peut-être  suis-je  à 
présent  un  obstacle  à  son  bonheur,  car  nous 
nous  étions  juré  réciproquement  d'être  fidèles. 

— Promesses  d'enfant,  reprit  l'expérimentée 
tutrice.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  cédé  une  fois 
dans  sa  vie  à  l'entraînement  d'un  de  ces  ro- 
manesques enthousiasmes?  Ordinairement  on 
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invoque  l'astre  le  plus  variable  pour  présider 
à  ces    sortes   d'engagemens  :   c'est    la   lune. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  avez  fait? 

—  Non  ,  dit  Rosane. 

—  N'avez-vous  pas  tracé  ce  pacte  avec  une 
goutte  de  votre  sang? 

—  Du  tout,  reprit  encore  la  jeune  fille  avec 
un  orgueilleux  contentement. 

—  Eh  bien!  j'ai  vu  rompre  des  traités  plus 
solennels  que  celui-ci,  ma  chère;  et  le  pre- 
mier des  deux  qui  s'affranchit  acquiert  ordi- 
nairement des  droits  à  la  reconnaissance  de 
l'autre. 

—  Ah  !  reprit  Rosane  ,  bien  qu'il  ait  changé, 
je  lui  reste  assez  dévouée  encore  pour  lui  épar- 
gner un  vain  repentir.  S'il  faut  que  l'un  des 
deux  soit  coupable  aux  yeux  de  l'autre ,  que 
ce  soit  moi  qui  le  paraisse.  Je  l'aime  assez  tou- 
jours ,  et  même  après  avoir  subi  l'humiliation 
de  son  oubli ,  pour  lui  épargner  le  remords 
d'avoir  parjuré  des  sermens. 


Rusant;  était  de  bonne  foi  à  méconnaître  son 
impuissance  de  rester  fidèle;  elle  passaità  l'in- 
constance par  la  grandeur  d'âme,  et  expliquait 
ainsi  par  ses  propres  sentimens  les  sentimens 
qu'elle  croyait  dans  un  autre.  Sait-on  bien 
comment  on  oublie  !  sait-on  bien  comment  on 
s'endort!  Les  objets  s'effacent  aux  yeux  comme 
les  affections  au  cœur  ;  et  dans  cette  double 
hallucination ,  on  prête  volontiers  à  autrui  les 
sensations  qui  sont  en  nous.  Il  n'est  pas  rare 
que  dans  le  sommeil  ou  l'absence,  vous  at- 
tribuiez à  un  autre  ce  que  vous-même  vous 
éprouvez.  C'est  une  transmission  d'idées  ob- 
servée par  nous  tous.  Vous  êtes  posé  devant  le 
miroir,  c'est  un  autre  que  vous  voyez. 

—  Mais,  s'écria  tout  à  coup  Rosane,  dans 
un  sentiment  d'orgueil  mêlé  à  beaucoup  d'ef- 
froi, si  je  me  défiais  injustement  de  sa  cons- 
tance? S'il  avait  succombé,  l'infortuné,  dans 
un  pays  lointain  ! 

—  Nous  le  saurions,  répliqua  doucement 
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Mn,e  de  Lussey.  El  cependant  on  est  heureux 
d'ignorer  un  malheur.  A  quoi  bon  anticiper 
cette  connaissance?  J'ai  pour  principe  qu'il  ne 
faut  point  chercher  à  se  révéler  aujourd'hui  ce 
qu'on  peut  ignorer  jusqu'à  demain.  Demain 
viendra-t-il  jamais  !  et  ce  qu'on  ne  sait  point 
existe-t-il?  Laissons  couler  la  vie,  le  sort  est 
plus  sage  que  nous.  C'est  assez  d'avoir  à  sup- 
porter le  présent  sans  presser  d'éclore  un  fâ- 
cheux avenir,  ou  s'élancer  au  devant  d'un  des- 
tin inconjurable.  Tant  que  vous  vous  aimerez 
d'ailleurs,  vous  serez  avertis  réciproquement 
de  votre  sort.  Le  premier  qui  s'aperçoit  de  son 
état  n'est  pas  celui  qui  cesse  d'aimer;  c'est 
l'autre. 

Durant  la  fête  ,  Anatole  avait  cherché  parmi 
les  danseurs  un  jeune  statuaire  qu'il  avait 
promis  de  comprendre  dans  sa  suite,  pour  lui 
faire  accomplir  le  plus  beau  des  voyages  aux 
frais  de  l'état;  et  comptant  un  peu  sur  l'indis- 
crétion assez  ordinaire  à  la  profession  des  arts,, 
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il  L'engagea  à  aborder  M11*1  d'Orthès,  afin  de 
lui  parler  de  Naples.  L'apprenti  Phidias  avait 
déjà  été  présenté  par  M"10  de  Lussey  à  la  jeune 
demoiselle ,  qui  lui  avait  refusé  la  faveur  de 
modeler  sa  statuette.  Il  se  crut  suffisamment 
accrédité  par  cet  antécédent  et  accepta  la  mis- 
sion ,  après  avoir  toutefois  échangé  ce  peu  de 
paroles  avec  son  protecteur  : 

—  Ah  ça  ,  où  en  êtes-vous  donc ,  monsieur 
le  comte  ,  pour  me  charger,  moi ,  un  tiers  as- 
sez maladroit,  d'un  sujet  de  conversation  que 
vous  auriez  tant  d'avantage  à  entamer  vous- 
même? 

—  Eh  !  le  sais-je  !  avoua  Anatole.  Plus  je 
suis  près  du  terme  et  plus  l'inquiétude  me  sub- 
jugue. Je  me  tiens,  comme  vous  le  savez,  en 
expectative  depuis  trois  mois.  J'ai  fait  toutes 
les  démarches  d'étiquette  et  de  cœur,  et  il  n'y 
a  rien  de  décidé  encore.  Il  a  été  arrêté  que 
dans  ce  délai,  une  réponse  sur  ma  demande 

serait  claire  et  précise  ;  c'est  ce  soir  qu'expire 

13 
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le  dernier  terme,  et  elle  n'a  pas  daigné  laisser 
prévoir  cette  réponse  ,  la  capricieuse  personne 
qu'elle  est  ! 

—  Donc  elle  est  à  vous ,  dit  l'artiste. 

—  Vous  entendez  peu  de  chose  à  la  diplo- 
matie,' mon  cher.  Faire  durer  sa  puissance  est 
dans  la  nature  féminine,  et  il  est  piquant  peut- 
être  de  ne  donner  qu'au  dernier  moment  son 
ultimatum.  Je  compte  sur  un  refus  comme 
si  je  n'avais  pas  pris  toutes  mes  précautions 
pour  le  cas  contraire. 

Le  sculpteur,  confondu  d'étonnement  par 
cette  découverte  d'usages  et  de  mœurs  si  op- 
posés à  la  franche  étourderie  de  ses  habitudes 
d'atelier,  s'avança  donc  vers  l'ennemi  commun, 
cachant  une  timidité  subite  sous  l'extérieur 
d'un  laisser  -  aller  habituel  et  sans  consé- 
quence. 

—  Ainsi ,  nous  sommes  encore  dans  ce  pays 
de  neige,  dit-il ,  Mademoiselle;  dans  ce  demi- 
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joui'  de  brouillards  et  de  pluie,  quand  le  prin- 
temps est  déjà  couché  au  pied  du  Vésuve. 

— C'est  donc  un  bien  riche  ciel  que  l'horizon 
de  Naples?  demanda  Rosaneavec  une  inflexion 
de  voix  enthousiaste.  —  Mais  que  faire  au  pied 
du  Vésuve?  se  reprit-elle,  ne  pouvant  retenir 
un  sourire  à  l'idée  que  les  ambassadeurs 
avaient  eux-mêmes  quelquefois  besoin  d'am- 
bassadeurs. 

—  Représenter  la  France,  reprit  l'étourdi 
parlementaire  ,  la  France  jeune ,  couleur  de 
rose  et  dansante  ;  la  France  ,  arbitre  des  mo- 
des ,  type  de  toutes  les  grâces.  Nos  plus  char- 
mans  modèles  sauraient  eux-mêmes  ,  si  cela 
était  possible,  acquérir  là  des  perfections  nou- 
velles. Les  fleurs  ne  se  tournent-elles  pas  vers 
le  soleil?  Nous  vous  verrions  épanouir  encore 
sous  les  peupliers  qui  portent  les  pampres, 
entre  les  oliviers  de  Sorrente  et  les  orangers 
de  Nisida.  Ce  Paris  glacial,  vous  en  avez  épuisé 
tous  les  hommages. 
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—  Ah!  le  i'rojd  ,  dit  Ilosane,  c'est  j'en 
conviens  mon  ennemi  personnel.  Comment 
se  résigne-t-on  volontairement  à  le  subir? 
L'hirondelle  s'envole,  le  loir  se  territ;  l'homme 
seul  vit  à  la  surface.  Je  m'étonne  toujours 
qu'on  ait  l'inhospitalité  de  laisser  nues  vos 
déesses  de  marbre  dans  les  jardins  de  Paris. 

—  Et  il  y  a  des  locutions  si  absurdes ,  abonda 
en  ce  sens  l'artiste,  qu'on  ose  dire  ici  quelque- 
fois «  une  belle  gelée  »  ,  mots  qui  hurlent  de  se 
trouver  ensemble.  Comme  si  le  Midi  n'était 
pas  la  source  unique  de  tout  ce  qui  est  généreux 
et  grand  !  Aussi,  voyez  comme  l'initiation  du 
beau  est  en  France  une  exception  dans  les  es- 
prits, tandis  que  là-bas,  en  plein  air,  tout  un 
peuple  est  musicien  et  poète.  Les  lazzarons 
sont  plus  intelligens  qu'ici  les  grands  sei- 
gneurs. Nos  classes  mitoyennes  n'ont  jamais 
le  sens  des  arts.  Que  font  aux  bourgeois  de  vos 
villes  le  dessin,  la  mélodie,  les  beaux  vers? 
On  ne  sait  ici  ni  lire  ,  ni  regarder,  ni  entendre. 


N'est-il  pas  des  petites  maîtresses  de  ee  pays 
de  gaulois  qui  se  font  un  orgueil  de  patrie 
dans  eette  boueuse  capitale?  Mme  de  Staël,  au 
bord  du  lac  de  Genève  ,  ne  regrettait-elle  pas 
le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré?  En  France, 
on  sait  thésauriser  et  vieillir;  là-bas,  cultiver 
les  arts  ou  ne  rien  faire  :  deux  paradis  napo- 
litains! 

Anatole  s'était  approché  de  Rosane  pendant 
que  les  ambitions  de  la  jeune  fdle  s'éveillaient 
sur  l'orgueil  de  donner  le  ton  dans  un  nouveau 
royaume  et  d'attirer  les  hommages  d'une  so- 
ciété et  d'une  cour  étrangères.  La  comtesse 
de  R.  vint  à  passer,  reconduite  à  sa  place  à 
la  fin  d'une  valse,  au  milieu  d'un  murmure 
d'éloges  ;  et  Rosane  se  la  peignit  avec  dépit 
aux  fêtes  de  Caserte ,  puis  assise  dans  le  plus 
léger,  le  plus  élégant  des  équipages  traversant 
Tolède  et  Kiaja.  Alors  les  yeux  du  comte 
purent  rencontrer  un  regard  de  Mlle  d'Orthès, 
voir  s'animer  les  coins  de  sa  bouche  ,  et  la 
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lumière  parallèle  passer  comme  deux  éclairs 
dans  ses  prunelles  bleues. 

—  Laissez-nous  donc  espérer,  poursuivit  le 
mandataire  ,  de  retrouver  quelquefois  la  plus 
belle,  la  plus  reine  des  ambassadrices  dans  sa 
loge  de  Saint-Charles,  ('coûtant  la  voix  de  la 
Fodor  ou  celle  des  flatteurs  et  des  rossignols 
en  sa  villa  de  Portici. 

L'obstacle  qui  vous  retiendrait  en  France, 
demanda  la  coquette,  serait  donc,  Monsieur, 
bien  maudit  du  dieu  du  goût?  ce  serait  donc 
vous  précipiter  de  la  hauteur  de  vos  songes, 
vous  chasser  de  l'Éden,  que  vous  éloigner  de 
de  ce  pays  aimé  des  fables  ? 

Elle  s'arrêta.  Elle  s'était  oubliée  en  de  si 
vagues  causeries  à  se  laisser  bâtir  à  Naples  de 
plus  beaux  châteaux  qu'en  Espagne,  et  sa 
main  venait  d'être  touchée.  Son  tuteur,  Mnie  de 
Lussey,  le  comte  Anatole ,  et  quelques  amis 
des  deux  familles ,  sans  compter  l'indiscret 
sculpteur ,  avaient   formé   comme   un   cercle 
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autour  d'elle  et  la  dérobaient  pour  un  instant, 
dans  ce  salon  écarté,  au  reste  des  conviés.  Sa 
main,  c'était  M.  de  Mauvion  qui  l'avait  saisie 
et  la  portait  chevaleresquement  à  ses  lèvres, 
en  invoquant  du  regard  ces  témoins  qu'on 
eût  dit  improvisés  afin  de  composer  un  conseil 
de  famille.  Le  silence  qu'imposa  à  tous  cette 
action  solennelle  permit  à  Rosane  d'entendre 
distinctement,  sur  la  riche  cheminée  voisine, 
la  pendule  achever  les  derniers  coups  de  mi- 
nuit. C'était  la  dernière  heure  du  dernier  jour 
qui  lui  restait  pour  se  dégager;  et  ce  terme 
expirait,  en  surprenant  l'oublieuse,  comme 
l'heure  qui  livre  à  l'ange  des  ténèbres  le  pé- 
cheur qui  a  vendu  son  âme. 

Rosane ,  en  retirant  ses  doigts  de  la  vive 
étreinte  du  comte,  sentit  qu'une  bague  venait 
d'être  adroitement  substituée  à  une  autre;  elle 
comprit  qu'on  avait  interprété  son  indiffé- 
rence :  elle  portait  l'anneau  d'esclavage ,  elle 
était  fiancée. 
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—  Monsieur!  dit-elle  en  se  levant  troublée 
devant  Anatole ,  qui  exprimait  déjà  par  son 
maintien  qu'il  eût  courbé  le  genou  dans  tout 
autre  lieu:  vous  ne  prétendrez  pas... 

—  ...  à  autre  chose  qu'à  l'exécution  de  votre 
promesse  et  aux  avantages  inappréciables  de 
cet  engagement.  J'espérais  qu'une  parole  se 
joindrait  à  cette  volonté  tacite;  mais  enfin  je 
m'applique,  puisque  c'est  mon  seul  droit  ac- 
quis, le  bénéfice  du  proverbe  qui  enferme  un 
consentement  dans  le  silence. 

Mlle  d'Orthès  chercha  le  bras  de  Mnie  de 
Lussey  et  l'entraina,  confuse,  hors  du  salon. 
La  voiture  fut  demandée ,  les  deux  dames  quit- 
tèrent précipitamment  l'hôtel  russe;  mais  le 
tuteur  avait  déjà  très  significativement  échan- 
gé un  serrement  de  main  avec  l'immanquable 
ambassadeur.  Ensuite  il  s'était  empressé  de 
répandre  mille  indiscrétions  dans  cette  société, 
comme  pour  prendre  acte  d'une  chose  irré- 
vocable et  d'un  événement  accompli.   Ana- 
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tole  répondait  aux  félicitations  qui  vinrent 
l'entourer  par  ce  silence  qui  ne  dément  point 
les  faits,  mais  craint  d'en  accepter  une  part 
trop  orgueilleuse.  Son  amour-propre  hésitait  : 
il  avait  besoin  d'un  plus  hardi  flatteur. 

—  Elle  emporte  la  bague!  lui  dit  à  l'oreille 
le  tourmenteur  de  marbres.  Quand  partons- 
nous  pour  l'Italie? 

—  Hélas  !  remarqua  Anatole  en  prenant  le 
bras  du  familier  courtisan  pour  sortir  :  elle  ne 
se  donne  point,  elle  se  laisse  prendre.  Je  ne 
l'ai  pas  obtenue  du  consentement,  mais  de 
l'oubli. 

—  Et  quel  bonheur,  dit  l'artiste,  ne  faut-il 
pas  un  peu  escamoter  à  la  destinée?  Vous  êtes 
bien  difficile,  Monseigneur  ! 
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Elzéar  n'écrivait  plus.  Le  comte  épris  ou 
ambitieux  comme  il  l'était ,  le  comte  de  Mau- 
vion  ne  fit  point  languir  la  double  chance  qui 
lui  était  offerte.  Il  laissa  dans  quelques  jour- 
naux s'ébruiter  son  union  prochaine ,  et  il  ob- 
tint du  roi  la  faveur  de  signer  au  contrat,  en 
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même  temps  que  seraient  délivrées  à  M.  l'am- 
bassadeur ses  lettres  de  créance. 

Rosane,  éblouie  au  milieu  des  préparatifs 
et  des  présentations,  accablée,  enivrée  des 
soins  de  parure  ,  de  luxe,  de  départ,  parais- 
sait avoir  oublié  l'univers.  Vous  l'eussiez  vue 
pâle  et  pensive,  mais  elle  se  sentait  fîère  :  elle 
se  croyait  heureuse  parce  qu'elle  était  enviée. 

Ce  silence  d'Elzéar  endormait  la  conscience 
de  la  distraite  jeune  fille.  Le  tuteur  s'était 
chargé ,  avait-il  dit ,  de  faire  parvenir  à  la  con- 
naissance de  l'officier  les  événemens  qui  chan- 
geaient leurs  premiers  projets.  La  faible  Ro- 
sane s'était  confirmée  dans  la  pensée  que  ce 
n'était  pas  elle  qui  rompait  ses  engagemens. 
Elle  s'attribuait  le  mérite  d'un  sacrifice  et 
supposait  Elzéar  ingrat.  Oserait  -  il  jamais 
revenir  près  d'elle? 

Le  matin  du  jour  où  elle  devait  paraître  à 
l'église,  au  moment  où  parée  et  froide,  elle  at- 
tendait la  voiture  qui  devait  l'emporter  là  ,  on 
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lui  annonça  que  quelqu'un  désirait  lui  parler. 
Toute  ehose  inattendue  apportait  à  son  esprit 
je  ne  sais  quelle  sensation  pénible.  Il  lui  sem- 
blait ne  devoir  retrouver  la  sécurité  qu'au 
delà  des  Alpes  ;  elle  avait  hâte  de  mettre  cette 
barrière  entre  elle  et  ses  souvenirs.  Mais  les 
plis  de  son  front  s'effacèrent  dès  qu'elle  re- 
connut la  voix  de  sa  sœur  de  lait.  C'était  Ed- 
mée  qui  demandait  à  la  voir  et  voulait  la  féli- 
citer sans  doute  :  Edmée,  la  fille  du  soldat 
Julien  ,  absent  depuis  plusieurs  mois. 

—  Je  viens ,  Mademoiselle ,  dit  la  timide 
pensionnaire,  comme  cela  m'est  expressément 
enjoint,  vous  faire  part  de  mon  mariage  et 
vous  remettre  une  lettre. 

— Toi  !  dit  Rosane,  un  peu  étonnée  qu'on  ne 
lui  parlât  pas  d'abord  de  la  cérémonie  qui  se 
préparait  pour  elle-même.  Je  savais  qu'il  se 
présentait  un  artisan  plein  d'honneur  et  de 
courage  au  travail;  mais  je  croyais  savoir  aussi 
que  ton  père  refusait  d'accorder  son  consen- 
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tentent  par  un  excès  de  délicatesse  :  il  n'avait 
point  de  dot  à  t'offrir.  Ne  craignait-il  pas  que 
les  parens  de  l'amoureux  ne  te  reprochassent 
quelque  jour  cette  disproportion  entre  ton  sort 
et  le  leur? 

—  C'est  la  vérité  exacte,  avoua  Edmée  ; 
mais  il  me  tombe  du  ciel  une  petite  fortune,  à 
ce  qu'il  parait ,  Mademoiselle;  et  c'est  aujour- 
d'hui qu'il  m'est  permis  de  vous  en  parler. 

—  Pourquoi  aujourd'hui?  demanda  made- 
moiselle d'Orthès. 

—  N'est-ce  pas  le  12  mai?  On  m'a  enjoint 
d'attendre  jusqu'à  ce  jour  comme  étant  celui 
d'un  heureux  anniversaire. 

Rosane  tressaillit. 

—  Qui  a  dit  ce  mot  d'anniversaire?  de- 
manda-t-elle. 

Celui  qui  veut  mon  bien  ,  Mademoiselle.  Et 
vous  ne  vous  informerez  plus  de  son  nom 
quand  vous  verrez  son  écriture;  celui  à  qui 
mon  père  est  si  attaché,  qui  nous  a  donné 


déjà  tant  de  preuves  de  bonté.  Vous  devinez 
bien ,  n'est-ce  pas?  C'est  lui  qui  m'assure  une 
dot;  et  il  dit  que  vous  serez  pour  quelque  chose 
dans  l'avenir  qu'il  veut  nous  faire. 

—  M.  Salvigny  vous  écrit? 

—  Et  à  vous  aussi,  Mademoiselle.  Voilà  sa 
lettre;  elle  était  jointe  à  la  noire.  Il  me  charge 
de  la  donner  moi-même ,  et  à  vous-même ,  le 
12  mai. 

—  Et  où  est-il  ?  demanda  Rosane  en  palis- 
sant d'effroi. 

—  Pas  loin  sans  doute,  mais  je  l'ignore. 

—  Tu  vois  comme  je  suis  entourée,  chère 
petite  ,  et  attendue;  on  me  cherche,  on  vient 
me  prendre. 

—  Oui!  fitEdmée  en  baissant  la  tête;  pour 
la  cérémonie. 

—  J'ouvrirai  ce  pli  dés  que  je  serai  seule  ; 
et  puisqu'on  a  voulu  me  mettre  de  moitié 
dans  une  bonne  œuvre  qui  t'intéresse,  mon 
enfant,  ne  doute  pas  que  je  n'y  réponde  avec 
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zèle  et  ne  te  fasse  appeler  au  premier  instant. 

Edmée  sortit,  et  Mllc  d'Orthès  fit  glisser 
précipitamment  dans  son  sein  le  billet  qui  était 
à  son  adresse. 

Elle  était  glacée  d'étonnement.  Ce  billet  qui 
lui  inspirait  une  si  profonde  terreur,  elle  eût 
cependant  voulu  l'ouvrir,  mais  déjà  les  sur- 
venans  étaient  Mme  de  Lussey,  le  comte  et  les 
témoins.  On  venait  prendre  la  mariée  pour  la 
conduire  à  Notre-Danie-de-Lorette. 

Rosane,  au  milieu  de  ce  monde  déjà  un  peu 
moins  inquiète  et  troublée,  se  disait  cependant 
en  franchissant  le  marche-pied  du  carosse  mis 
à  ses  ordres  depuis  le  matin  :  —  S'il  était  près 
de  moi!  si  j'allais  l'entrevoir  entre  les  pilliers 
de  l'église  !  oh  !  non  !  eût-il  écrit  s'il  avait  pu 
parler?  L'immensité  des  mers  nous  sépare,  et 
cette  lettre  que  j'ai  redouté  de  sentir  ici,  près 
de  mon  cœur,  elle  contient  ce  qu'il  faut  pour 
le  calmer.   C'est  l'abjuration  de   sa  foi.  Que 
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pourrait-il  me  dire  si  ee  n'était  adieu,  après 
eet  obstiné  silence  ? 

Quand  on  entra  dans  le  chœur,  une  autre 
cérémonie  s'achevait.  La  fabrique ,  soldée 
richement  pour  ce  pompeux  mariage  dont 
l'heure  avait  été  retenue  d'avance,  fut  surprise 
et  embarrassée  par  la  foule  qui  se  croisait  avec 
la  tardive  retraite  des  fidèles  qui  venaient  de 
prier.  Ils  priaient  pour  une  mère  enlevée  à  ses 
enfans.On  retira  le  premier  appareil.  On  poussa 
les  draperies  noires  dans  la  sacristie  et  les  sui- 
vans  du  deuil,  étonnés  de  voir  sitôt  allumer 
d'autres  flambeaux  et  apporter  déjà  des  fleurs, 
se  hâtèrent  de  quitter  la  nef,  en  faisant  rentrer 
furtivement  des  larmes  déjà  déplacées. 

Pendant  le  nouvel  office  le  luxe  fut  partout, 
la  sainte  allégresse  nulle  part.  Il  n'y  eut  d'élo- 
quence ni  dans  le  maintien  des  époux  ni  dans 
l'allocution  d'apparat  qui  leur  fut  récitée.  On 
ne  remarquait  ni  joie  rayonnante  aux  yeux  du 
jeune  homme,  ni  contentement  pudique  sur  le 
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front  de  celle  qui  se  taisait  sa  compagne.  Mais 
de  toutes  parts  on  admira  avec  enthousiasme 
l'énorme  valeur  des  diamans  qui  couvraient 
la  nouvelle  Comtesse ,  et  la  magnificence  des 
livrées  de  l'ambassadeur. 

Le  oui  fut  presque  inintelligiblement  pro- 
noncé. Au  banquet,  les  convives  parlèrent  du 
taux  de  la  rente ,  de  tout,  excepté  de  l'objet 
de  la  fête.  C'était  là  une  affaire  traitée.  Aucune 
allusion  ne  fut  faite  au  bonheur  à  venir  d'un 
couple  qu'unissaient  les  seules  convenances. 
Pourquoi  donc  tant  de  contrainte  et  d'ennui 
au  milieu  de  tant  de  splendeur?  que  man- 
quait-il à  cette  solennité?  Hélas!  ce  qui  éclaire 
la  vie  comme  la  lumière  éclaire  la  nature  :  une 
affection  ,  trésor  du  pauvre  et  consolateur  de 
toutes  les  peines.  Sans  ces  deux  créateurs,  l'a- 
mour et  le  soleil ,  il  n'y  a  point  de  jour  au 
ciel  ni  dans  les  âmes. 

La  résignée  eut  à  recevoir  les  complimens 
sans  les  comprendre.  Sa  première  existence 
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était  morte  :  elle  avait  désormais  à  franchir 
l'espace  qui  sépare  un  monde  éteint  des  lieux 
où  la  résurrection  commence.  Tombée  dans 
les  limbes  de  l'indifférence ,  elle  agissait  sans 
le  secours  de  son  âme.  Ainsi  devait  chanceler 
la  statue  un  moment  vivante ,  quand  la  main 
qui  l'avait  animée  se  retira. 

Pendant  vingt  minutes  la  jeune  femme  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  faire  ajouter 
des  fleurs  à  sa  robe  :  Rosane  allait  quitter  Paris, 
elle  voulait  se  recueillir  et  dresser  la  liste  des 
choses  qui  pourraient ,  en  pays  étranger , 
manquer  à  sa  toilette.  Elle  désirait  laisser  à 
Mnie  de  Lussey  et  à  ses  femmes  le  soin  de  les 
lui  faire  parvenir. 

Puis  vint  le  bal. 

Rosane  ne  refusa  l'invitation  de  personne 
et  poussa  l'indifférence  de  cette  faveur  jusqu'à 
la  distraction  d'engager  sa  main  à  plusieurs 
cavaliers  pour  le  même  quadrille. 

Puis  Anatole,  vers  minuit,  pensa  à  se  retirer. 
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A  défaut  d'amour,  il  se  lui  élevé  dans  ses 
sens  de  capricieux  désirs,  l'époux  eût  pensé 
à  des  droits  aequis.  La  mariée  était  si  ehar- 
mante  !  c'était  la  l)londe  sylphide  ,  c'était  l'aé- 
rienne Psyché.  Et  qui  résiste  à  l'enivrante  ar- 
deur de  cueillir  la  première  fleur  de  l'été  ,  de 
fouler  la  neige  virginale  où  nul  pied  humain 
n'a  encore  imprimé  sa  trace?  Mais  cet  amour 
était  venu.  Anatole  le  sentait  à  sa  jalousie.  Il 
s'était  épris  à  voir  assidûment  et  à  priser  enfin 
à  sa  haute  valeur  cette  coquette  inconséquente. 
Tant  qu'elle  a  pu  lui  échapper,  son  enthou- 
siasme hésitait ,  mais  depuis  qu'elle  lui  appar- 
tient ^  il  éclate.  L'égoïsme  pouvait-il  ne  pas 
entrer  dans  les  affections  d'un  tel  homme?  Et 
jaloux,  celui-là  l'eut  été  sans  amour. 

Rosane  fut  donc  appelée  de  la  part  de 
Mrae  de  Lussey  par  une  de  ses  femmes  ,  car 
Mme  de  Lussey  ,  déjà  mal  portante ,  s'était 
retirée  dans  son  appartement;  mais,  dans 
le  premier  salon  précédant  la  chamhre  de  la 


tutrice  qui  lui  servait  de  mère,  la  jeune  mariée 
rencontra  un  obstacle  :  elle  fut  arrêtée  dans 
l'obscurité:  c'était  parla  main  émue  d'Anatole. 

—  Nous  devons  partir  au  point  du  jour, 
dit-il  ;  la  fatigue  vous  accable;  il  convient  de 
céder  quelques  heures  au  sommeil.  Tout  est 
déjà  ordonné  pour  le  voyage.  Venez  reposer. 

—  Mais  ma  pauvre  amie  que  je  délaisse,  dit 
Rosane,  a  besoin  de  ma  présence ,  de  mon  se- 
cours peut-être..  Elle  demande... 

—  Elle  dort.  C'est  moi  qui  ai  emprunté  son 
nom  pour  vous  arracher  à  cette  fête  impor- 
tune. TNos  convives  n'attendent  que  votre  ab- 
sence pour  s'éclipser  eux-mêmes.  Laissez-moi 
disposer  des  heures  qui  n'appartiennent  plus 
qu'à  nous  seuls. 

—  Monsieur 

—  Il  n'est,  vous  dis-je,  qu'un  être  au 
monde  dont  la  félicité  réclame  vos  instans  : 
c'est  moi.  Tout  repose,  et  mon  bonheur  ne 
laisse  ici  veiller  que  nous. 
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11  prit  dans  ses  bras  la  charmante  esclave  : 
sous  cette  proie  si  légère,  il  eut  bientôt  franchi 
dans  les  demi-ténèbres  les  corridors  discrets 
qui  menaient  à  la  chambre  de  demoiselle  ;  car 
il  n'avait  pas  voulu,  devant  quitter  Paris  si 
vite,  faire  d'établissement  nuptial  pour  un 
jour.  Il  était  enivré  d'ailleurs  d'être  admis  dans 
ce  sanctuaire  déjeune  fille.  Il  convenait  à  son 
imagination  surexcitée  d'établir  la  volupté  où 
avait  dormi  l'innocence;  de  placer  le  milan 
dans  le  nid  de  la  colombe. 

Rosane  était  livrée  à  l'effroi;  il  la  déposa 
dans  ce  réduit  où  rien  n'avait  été  changé.  Quel 
farouche  bonheur  de  froisser  les  parures  de 
moire  et  de  dentelles ,  de  dénouer  les  cheveux 
odorans  ,  de  pouvoir,  à  la  faveur  de  l'émoi  de 
la  victime,  arrêter  les  yeux  sur  tant  de  trésors, 
apaiser  de  la  main  un  cœur  qui  palpite,  baiser 
les  longs  cils  ombrant  la  joue  pourprée!  — 
L'haleine  embaumée  devient  convulsive ,  le 
sein  se  gonfle  ,  une  blanche  épaule  échappe  du 
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Rosane  retombe  inanimée.  Elle  qui  a  donné 
l'àme  sans  le  corps ,  va-t-elle  livrer  le  corps 
sans  Tàme?  Elle  est  à  lui!  Quel  pouvoir  sau- 
rait retarder  ia  conquête  ?  quels  ennemis  en 
armes  sont  assez  puissants  pour  la  lui  enlever? 
quels  tremblemens  du  sol  parviendraient  à  le 
distraire?  Il  n'est  qu'un  démon  capable  de  le 
placer  subitement  :  —  c'est  la  jalousie. 

De  ce  corset  entrouvert  une  lettre  se^t 
échappée;  un  sinistre  cachet  a  frappé  les  yeux 
du  comte,  et  le  léger  frôlement  du  papier  en 
glissant  à  terre  a  suffi  pour  tirer  Rosane  de  sa 
stupeur.  Elle  s'est  levée.  Ses  yeux  sont  pleins 
d'incertitude  et  d'épouvante.  Mais  cette  lettre,, 
pourquoi  est-elle  là  encore?  comment  pendant 
cette  longue  journée ,  malgré  l'obsession  du 
bruit  et  du  monde,  ne  l'a-t-elle  pas  lue  ,  ou 
brûlée  ,  ou  confiée  à  Mnie  de  Lussey  !  L'instinct 
de  la  seule  prudence  le  lui  eût  conseillé  ;  mais 
(lie   inexplicable    faute,  en   rroirez-vous    le 
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motif?       Cette  préoccupation  s'est  effacée, 
perdue.  Cette  lettre  qui  peut  devenir  si  dan- 
gereuse, elle  a  passé  de  sa  mémoire;  elle  l'a 
oubliée sur  son  cœur! 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  dit  Anatole 
avec  un  froid  accent. 

—  Rien. 

—  Encore  !  Serait-ce  un  billet  de  M.  Sal- 
vigny? 

—  Peut-être.  On  me  l'a  remis  au  milieu  de 
la  fête  ,  Monsieur  :  au  moment  même  d'entrer 
à  l'église.  Je  ne  l'ouvrirai  point. 

—  Pourquoi? 

—  Le  pauvre  exilé  qui  l'écrit ,  on  lui  a  peut- 
être  caché  notre  mariage ,  et  le  temps  m'a 
manqué  pour  le  prévenir  moi-même. 

—  Je  le  ferai ,  dit  Anatole. 

—  Comment 

Lisons  ce  qu'il  vous  mande.  Vous  hésitez  ? 
Désormais  rien  peut-il  être  étranger  entre 
nous? 
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—  Cette  lettre,  arrivée  sous  mon  nom  seul, 
Monsieur,  m'appartient,  dit  Rosane. 

—  Elle  appartient  maintenant  à  tous  deux, 
Madame.  Ne  suis-je  pas  devenu  votre pro- 
tecteur ? 

Et  ramassant  l'écrit  ,  l'ambassadeur  en 
rompit  le  cachet  sans  emportement  ni  im- 
patience. 

Une  autorité  si  imprévue,  cette  puissance 
de  mari ,  révélée  en  cette  circonstance ,  glaça 
Rosane  de  terreur;  elle  en  triompha  cependant 
par  une  émotion  plus  forte  :  la  colère. 

—  C'est  à  moi  qu'on  s'adresse,  répéta-t-elle. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte ,  lisez  vous-même. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

Et  en  prononçant  ces  mots ,  il  avait  déplié 
la  lettre  pour  la  présenter  ouverte  à  Rosane. 
Dans  cette  aetion  ,  il  tomba  d'entre  les  plis  un 
fragment  de  fleur,  un  brin  d'herbe  séchée. 

—  Un  langage  mystérieux  !  dit  Anatole;  les 
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symboles  de  l'Orient  ?  Je  croyais  ceci  bien  usé. 

Il  poussa  du  pied  le  fragile  souvenir,  puis 
alla  s'asseoir  à  l'angle  le  plus  éloigné  de  l'ap- 
partement ,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
écoutera  résolument. 

Rosane  recouvra  quelque  présence  d'esprit. 
Elle  espéra  que  cette  lettre  n'apprendrait  à  l'é- 
poux que  ce  qu'elle  avait  avoué  elle-même;  et 
ensuite ,  réfléchissant  qu'elle  saurait  adoucir 
quelques  expressions  par  l'inflexion  de  la  voix 
ou  sauter  au  besoin  quelques  lignes ,  elle  se 
résigna  à  subir  cette  épreuve  :  nécessité  qui 
devait  être  l'origine  d'un  ressentiment  à  ne 
jamais  s'éteindre  entre  les  deux  époux. 

Elle  commença  : 


XIX 


«  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  me  l'as  dit 
tant  de  fois  avec  serment,  et  pour  la  dernière 
fois  encore  dans  cette  voiture  où  nous  étions 
si  seuls ,  emportés  comme  le  vent  durant  cette 
nuit  éclairée  à  peine  par  les  étoiles.  Hélas!  il 
était  facile  de  pressentir  en  moi  que  c'était  là 
mon  dernier  amour  :  il  était  si  enivrant!  Il 
devait,  ce  délire,  occuper  ma  vie  entière  et  Pé- 
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puiser.  Je  le  sentais  bien,  va,  à  l'enchantement 

divin  que  j'éprouvais,  et  aux  mortels  regrets 
qui  m'ont  suivi  dès  que  nous  avons  été  sé- 
parés. —  Ne  m'oubliez  jamais  entièrement, 
Rosane  :  une  telle  ingratitude  vous  porterait 
malheur.  » 

Le  remords  montait  déjà  au  cœur  de  la 
jeune  femme  et  l'étouffait.  Il  fallut  continuer  : 

«  Après  moi,  vous  serez  aimée  encore  :  c'est 
un  hommage  qui  ne  peut  vous  fuir.  Du  moins 
que  ma  mémoire  vous  serve  à  démêler  la  sin- 
cérité des  affections  qui  vous  seront  offertes. 
Comparez  le  sentiment  qu'on  voudra  vous 
dédier  à  celui  que  j'ai  éprouvé,  et  mon  lan- 
gage au  leur.  Prenez  conseil  de  mon  souvenir. 
Avant  d'ouvrir  votre  âme,  interrogez-le,  ce 
souvenir  ;  et  demandez-vous  :  M'aimera-t-il 
comme  je  fus  aimée? 

«  Puisse  celui  qui  vous  possédera  —  mon 
Dieu,  j'ai  tracé  ce  mot  î  —  comprendre  ce  que 
vaut  un  pareil  trésor  !  Sera-t-il,  pour  un  sourire 
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de  vos  yeux  ,  prêt  à  souffrir  les  tourmens  de  la 
torture?  S'il  était  roi,  comme  dit  le  poète,  don- 
nerait-il son  sceptre  pour  un  regard  de  vous  , 
s'il  était  dieu,  le  monde  pour  un  baiser  de  ta 
bouche? 

«  Quoi  !  il  viendra  un  jour  où  Rosane,  qui 
naguère  était  là  sur  mes  genoux,  ne  se  souvien- 
dra plus  de  nos  étreintes ,  et  d'avoir  échangé 
nos  deux  âmes!  Mon  nom,  mon  image  passe- 
ront devant  elle  sans  la  troubler.  Elle  pourrait 
se  donner  à  un  autre,  comme  si  elle  s'appar- 
tenait encore,  elle  qui  est  à  moi  devant  Dieu  !  » 

La  comtesse,  effrayée,  s'arrêta;  puis  sur 
une  invitation  de  politesse  affectée,  elle  dut  se 
résigner  à  poursuivre  au  gré  d'Anatole. 

«  Oh  !  pensez  à  la  sécurité  de  l'avenir  et 
fondez-la  sur  la  franchise  de  votre  conduite 
et  de  vos  aveux  ,  Rosane.  Quand  vous  aurez 
choisi  celui  à  qui  vous  confierez  votre  sort, — 
et  vous  pouvez  le  choisir  librement  :  car  le  cof- 
fret  qui  repose  dans  vos  mains   contient  la 


donation  de  nia  fortune  tout  entière,  moins  le 
léger  prélèvement  pour  doter  une  pauvre  fille 
qui  vous  est  chère,  Edmée,  la  fille  de  Julien  : 
mon  testament  explique  ce  détail.  —  Quand 
vous  aurez,  dis-je,  choisi  mon  rival,  révélez- 
lui  le  passé.  On  peut  se  résigner  à  l'idée  d'un 
sentiment  éteint,  et  l'aveu  même  contribue 
peut-être  à  le  faire  pardonner;  mais  défendez- 
vous  de  toute  spéculation  sur  la  dissimulation 
ou  l'erreur.  Le  temps  ronge  le  mensonge;  les 
plus  secrètes  pensées  se  dévoilent.  Avouez-lui 
que  vous  avez  aimé  déjà.  Je  connais  le  cœur 
de  l'homme  :  il  pardonne  beaucoup,  hors  d'être 
trompé.  Un  levain  de  colère,  de  mépris  peut- 
être,  germerait  un  jour  dans  son  esprit,  s'il 
n'échappait  par  vous-même  et  votre  franchise 
au  rôle  que  lui  réserverait  la  déception.  Ne 
vous  donnez  point  dans  toute  l'innocence  que 
peut  supposer  un  jaloux.  Avant  d'être  épouse, 
usez  de  toute  loyauté  :  je  vous  l'ordonne  au 
nom  de  votre  intérêt  le  plus  sacré.  Je  sais,  je 
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le  répète,  quel  est  l'esprit  de  l'homme  :  j'ac- 
eorde  qu'il  puisse  accepter  un  rôle  généreux 
de  confident;  mais  il  ne  pardonne  pas  la  faus- 
seté, même  celle  qui  l'a  fait  heureux  un  jour. 
«  Dis-lui  que  tu  as  été  mon  bien... 

—  Lisez. 

a  ...  du  moins  par  le  complet  hommage  du 
cœur.  Il  peut  savoir  nos  engagemens  conve- 
nus, mais  non  nos  liens  secrets.  Avoue,  non- 
seulement  que  tu  m'as  été  promise,  mais  ac- 
cordée par  un  irrésistible  abandon.  On  n'a 
pas  deux  virginités... 

—  Lisez  donc  !  insista  le  comte  avec  un  mé- 
prisant sourire. 

«  . .  elle  consiste  dans  la  pensée  :  elle  se  donne 
par  la  volonté  de  la  victime  plutôt  que  par  la 
surprise  du  vainqueur.  Le  sacrifice  en  est  plus 
entier  par  le  don  où  consent  lame  que  par 
la  possession  où  intervient  une  autre  volonté 
que  la  vôtre.  » 

La  voix  de  Rosane  s'éteignit. 
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Anatole  s'approcha  d'elle  vivement,  et  pen- 
dant que  Rosane  tenait  encore  le  papier  de  ses 
deux  mains  convulsivement  serrées,  il  lut  à 
haute  voix  par  dessus  son  épaule  : 

«  En  vain  le  prêtre  te  livrera  à  l'étranger, 
c'est  à  moi  que  tu  t'es  donnée  en  présent. 
Souviens-toi  de  cette  nuit  de  mai!  Le  trésor 
dont  on  a  été  le  maître  est-il  moins  le  vôtre 
parce  qu'on  le  respecte?  Je  t'ai  respectée  par 
ma  volonté  seule;  mais  ton  possesseur  légal 
sera  réduit  à  envier  cette  conquête  si  délica- 
tement inachevée.  La  première  fleur  du  désir, 
tu  ne  la  porteras  plus  à  un  autre  :  j'en  ai  reçu 
l'offrande  ;  c'est  pour  moi  qu'elle  est  éclose. 
Ce  que  j'ai  cueilli,  ce  qui  fait  la  possession, 
c'est  l'élan  spontané  du  cœur,  l'oubli,  l'eni- 
vrement voluptueux  de  la  personne,  les  baisers 
rendus  en  pâlissant.  En  vain  on  accourra,  fier 
de  droits  tardivement  acquis  :  on  n'aura  que 
les  reliefs  du  festin  d'amour.  J'aurai  recueilli 
l'encens  de  l'autel ,  comme  un  dieu  ;  et  l'autre, 
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les  chairs  de  la  victime ,  comme  le  sacrificateur 
grossier  et  brutal.  » 

Rosalie ,  éperdue,  avait  laissé  tomber  la 
lettre. 

—  Oh  !  oui ,  dit  Anatole ,  vous  seriez  à  mes 
yeux  plus  chaste  et  plus  virginalementà  moi, 
violentée  par  la  force  autrefois,  qu'épargnée 
ainsi  par  un  excès  d'amour. 

Et  ramassant  l'écrit  pendant  que  la  mariée 
se  voilait  le  front  de  ses  deux  mains,  il  s'obs- 
tina à  continuer  lui-même  cette  lecture  avec 
la  fureur  de  l'animal  blessé  qui  se  jette  sur  un 
fer  qui  le  déchire  : 

a  Que  lui  donnerais-tu  ,  que  d'avance  tu 
ne  m'aies  donné?  et  je  te  défie,  enfant,  de 
lui  offrir  maintenant  tout  ce  que  j'ai  reçu 
de   toi.  » 

—  Démentez  ces  paroles  ,  Madame  !  cria  le 
comte,  les  dents  serrées  de  fureur. 

Rosane  ne  pouvait  même  l'entendre. 

c<  Savez-vous  pourquoi,  reprit  l'étrange  in- 
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terprètc  achevant  l'écrit  froissé,  savez-vous 
pourquoi  je  trouvai  la  force  de  me  vaincre; 
car  j'aurais  donné  mon  salut  éternel  pour  cette 
possession  d'un  jour  ?  C'est  que  tu  m'avais 
écrit  ces  paroles  :  la  lettre  qui  les  contenait, 
je  l'avais  soustraite  jusque  dans  la  prison  à 
toute  l'activité  de  leurs  recherches,  et  je  ne  l'ai 
brûlée  que  quand  elle  a  été  transcrite  dans  ma 
mémoire.  La  voici  : 

«  Mon  ami ,  soyez  généreux  comme  vous 
«  m'avez  une  fois  demandé  de  l'être  :  j'ai  peur. 
(c  Vous  m'aimez  mal,  et  je  sens  que  je  vais 
«  vous  aimer  de  même.  C'est  vous  que  je  sup- 
«  plie  de  me  sauver.  S'il  est  vrai  que  je  vous 
c(  sois  profondément  chère,  ne  cherchez  pas  à 
«  m'inspirer  vos  sentimens.  Peut-on  demander 
«  mieux  que  le  bonheur  :  hélas  !  ne  me  le  faites 
«  pas  désirer! 

«  Je  me  sens  faible.  Ah  !  je  vous  en  prie  avec 

«  ferveur  et  tendresse  ,  ou  sauvez-moi  encore, 

«  ou  oubliez-moi  !  Je  ne  cesserai  dans  cette  vie 
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«  ni  dans  l'autre  de  vous  garder  une  immense, 
«  une  éternelle  reeonnaissance  pour  cette  géné- 
«  rosité.  Oh  !  faut-il  que  je  sois  assez  vive- 
«  ment  effrayée,  pour   consentir  à  proposer 

«  que  tu  m'oublies!  Je  vous  le  demande 

«  mais  ne  le  faites  pas.  Aimez- moi  toujours 
«  et  soyez  assez  grand  pour  me  comprendre. 
«  Mon  ami ,  devant  Dieu  je  vous  aime  et  n'ai- 
«  merai  que  vous  ;  mais  grâce  !  mais  je  vous 
«  conjure  d'être  fort  pour  nous  deux.  Déjà  ce 
<(  n'est  pas  à  moi ,  c'est  à  vous  que  je  dois  ce 
«  reste  de  salut  que  je  demande  encore.  » 

((  Alors  je  jurai  d'être  ton  protecteur  ,  et  je 
le  fus.  Je  te  défendis  de  toi ,  de  l'occasion  et  de 
moi-même.  L'honneur  fut  plus  fort  que  le 
délire.  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  subi  de  com- 
bats entre  mon  cœur  et  ma  raison  ,  dans  cette 
voiture  qui  nous  renfermait  loin  de  tous  les 
yeux  !  Trente  lieues  d'absolue  solitude  !  un 
baiser  aussi  long  qu'une  nuit!  J'appelais  l'enfer 
à  nous  abîmer,  pourvu  que  tu  fusses  à  moi  : 


et  ce  regret  me  dévorera  durant  l'éternité  , 
sans  m 'arracher  un  repentir;  ear  ee  que 
j'ai  vénéré  en  toi  par  une  double  délicatesse , 
c'est  la  future  épouse  et  la  faible  femme  qui  se 
confiait.  —  Déchirez  cette  lettre ,  Rosane ,  afin 
qu'un  étranger  ne  puisse  jamais  la  connaître. 

<(  Mais  je  le  répète  et  je  vous  l'ordonne  au 
nom  de  l'honneur  :  avant  d'accepter  un  époux 

dites  -  lui   que    vous    êtes    veuve —  Et 

vous  l'êtes. 

<c  Oui,  vous  l'êtes!  N'avez-vous  pas  entrevu 
la  vérité  sous  mes  paroles?  ai-je  besoin  de  la 
dévoiler  plus  entière?  Vivant,  aurais-je  con- 
senti à  un  tel  sacrifice  !  Soyez  libre  :  je  le 
suis  !  —  Vous  avez  promis  deux  ans  de  fidé- 
lité à  moi  ou  à  mes  mânes  ;  il  n'y  a  qu'un  an 
d'écoulé  et  je  vous  rends  votre  parole.  J'ai 
peur  d'être  égoïste ,  je  viens  vous  relever  de 
vos  vœux... 

—  ...et  déjà  ils  étaient  violés!  murmura 
presque  sans  s'interrompre  Anatole. 
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<(  Quand  vous  lirez  ces  mots  ,  termina-t-il , 
il  y  aura  longtemps  déjà  que  le  premier  adieu, 
celui  que  la  bouche  peut  articuler  encore, 
aura  été  dit  pour  vous  sur  ia  terre. 

«  Mais  adieu  ,  adieu  encore  ;  et  c'est  de 
l'autre  côté  du  tombeau  où  leurs  balles  m'ont 
jeté  que  je  le  répète.  Au  bas  de  cette  lettre, 
si  l'on  a  suivi  mes  intentions ,  vous  trouverez 
un  brin  d'herbe  :  il  aura  été  cueilli  sur  ma 
fosse.  J'écris ,  qu'elle  est  déjà  ouverte  sous  le 
rempart  nord  de  la  forteresse.  A  l'heure  où 
vous  lisez  ceci ,  il  y  a  un  an  que  je  suis 
mort.  » 

La  mariée  poussa  un  cri.  M.  de  Mauvion 
jeta  brusquement  un  manteau  de  voyage  sur 
ses  épaules  ,  et  Rosalie  que  la  suffocation  des 
pleurs  arrachait  déjà  à  l'évanouissement,  en- 
tendit qu'il  donnait  des  ordres  pour  partir  seul 
et  à  l'instant. 

—  Et  il  est  mort  !  ditRosane. 

—  Plus  heureux  que  moi  !  acheva  Anatole 
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en  s'éloignant  pour  jamais.  C'est  à  lui  que  je 
porte  envie. 

Rosane ,  abandonnée ,  trouva  la  force  d'aller 
ramasser  le  brin  d'herbe  :  et  en  baisant  la 
lettre  qui  l'avait  contenu ,  elle  en  acheva  les 
dernières  lignes.  Il  y  avait  : 

((  Je  te  laisse  riche,  puisses-tu  être  heu- 
reuse !  En  paraissant  devant  Dieu  ,  je  lui  de- 
manderai ton  salut  pour  le  mien.  Qu'il  me 
voue  à  l'éternité  des  supplices ,  si  je  puis  t'é- 
pargner  un  seul  jour  de  larmes.  » 
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Ces  mélanges,  de  différentes  natures,  annoncés  à  la 
page  169  et  adressés  par  le  prisonnier  à  Mlle  d'Orthès, 
nous  ne  les  avons  placés  qu'ici  pour  ne  pas  em- 
barrasser la  marche  de  ce  drame  rapide.  Ceux  des 
lecteurs  qui  auraient  pris  intérêt  au  sort  de  l'officier, 
et  conçu  quelque  sympathie  pour  son  caractère, 
trouveront  ces  ébauches  réunies  sans  ordre,  sans 
aeception  de  sujets,  mais  telles  qu'elles  avaient  été 
rassemblées  à  la  hâte,  classées  et  cachetées  à  l'heure 
de  la  mort.  Nous  n'avons  retranché  que  des  obser- 
vations militaires,  quelques  détails  purement  stra- 
tégiques. Les  fragmens  nos  m ,  iv  et  vu  se  rapportent 
à  des  temps  assez  antérieurs  à  l'époque  où  le  reste  a 
été  écrit.  On  leur  a  prêté  ici  une  date  vraisemblable  : 
et  l'intérêt  de  ces  essais  n'ayant  rien  de  transitoire , 
nous  les  avons  conservés  comme  les  épanchemens 
d'un  esprit  qui  par  ses  vœux  politiques  était  déjà 
contemporain  de  l'avenir.  —  Édit. 


Est-ce  encore  un  enfant  ?  est-ce  un  ange,  une  femme  ? 
Bondissante  et  joyeuse,  à  dix  pas  c'est  l'enfant  ; 
Puis  d'un  regard  profond  interrogez  la  flamme  , 
C'est  du  ciel  à  nos  maux  l'envoyé  triomphant  ; 
Enfin  touchez  sa  main...  sa  main  révèle  à  l'âme 
La  femme,  qui  provoque  et  déjà  se  défend. 
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Dans  les  trois  attributs  quel  que  soit  ton  partage, 
A  mes  jours  d'avenir  ne  sois  plus  étranger  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  enfant  descends  dans  mon  verger: 
J'ai  des  fruits,  des  oiseaux,  des  fleurs  pour  ton  bel  âge. 
Accours  sur  mes  genoux  folâtrer  jusqu'au  soir. 
Ta  couche  étroite  et  blanche,  on  l'ornera  d'images  ; 
Virai  t'ouvrir  le  livre  où  passent  les  Rois-Mages, 
Pour  clore  ta  paupière  à  ton  chevet  m'asseoir. 
Si  tu  n'es  qu'un  enfant,  reste  ma  frêle  idole  ! 
Quand  renaîtra  le  jour  j'irai,  si  lu  le  veux, 
Sur  ton  front  velouté  ,  dans  l'or  de  tes  cheveux  , 
De  mes  chastes  baisers  te  faire  une  auréole 
Et  le  son  de  la  flûte  ouvrira  tes  yeux  bleus. 

Mais  si  la  femme  en  vous  vivait ,  timide  encore , 
Brisez  la  chrysalide ,  efforcez-vous  d'éclore. 
Le  monde  et  le  bonheur  s'ouvriront  à  nos  vœux. 

Allons,  constansde  cœur  mais  dans  nos  goûts  volages, 
Livrer  nos  jours  nouveaux  à  l'aile  des  voyages  : 
Viens  !  d'un  rapide  esquif  vois  flotter  l'appareil. 
L'Ecosse  te  promet  ses  grands  monts,  ses  vieux  arbre»; 
Rome  ses  souvenirs  et  la  splendeur  des  marbres  , 
Athènes  son  soleil  ! 
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Peu  soucieux  du  bruit ,  du  bal  et  du  théâtre  , 
Nous  fuirons,  aux  clartés  de  l'astre  au  front  d'albâtre. 
Il  est  dans  les  vallons  des  échos  assoupis , 
Le  fleuve  a  des  concerts ,  la  mousse  des  tapis , 
Dans  les  heureuses  nuits  le  rossignol  soupire. 
Viens!  viens  avec  deux  mots  éclos  dans  un  sourire 
Faire  un  dieu  de  qui  t'aime  ,  et  savoir  de  mon  cœur 
Que  le  bonheur  consiste  à  donner  le  bonheur. 

Quel  es- tu?  parle  enfin,  quelle  est  ta  destinée  ? 
Dis-moi  la  mission  que  le  ciel  t'a  donnée. 
Avec  tous  ses  périls  je  te  soumets  mon  sort  : 
Et  si,  deux  fois  trompant  l'espoir  que  je  réclame, 
Tu  n'étais  le  premier  ni  le  second  trésor , 
Sois  un  ange  du  moins  ;  mais  l'Ange  de  la  mort  ; 
Et  dans  ton  vol  sauveur  viens  emporter  mon  âme 
Loin  d'un  monde,  où  tu  n'es  ni  l'enfant  ni  la  femme. 


L ÉCLUSE 


J'irai  revoir  la  terre  où  ma  mère  sommeille  , 
Aux  feux  du  jour  naissant  la  haute  tour  vermeille , 
La  fumée  à  flots  bleus  s'exhaler  des  hameaux: 
Entendre  au  coin  des  bois  le  frisson  des  rameaux  , 
Et  cueillir,  ô  Crozan,  sur  tes  fauves  collines, 
Quelques  traditions  ,  cette  fleur  des  ruines. 
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Mon  âme  à  ce  besoin ,  longtemps  impérieux, 
Veut  céder;  puis  demain  que  se  ferment  mes  yeux 
Dans  le  deuil  des  cités  où  le  destin  m'exile. 

Mon  village  est  assis  sur  un  plateau  stérile 
Ceint  de  grands  châtaigniers ,  de  brandes  et  de  fleurs  : 
Des  steppes  de  l'Ukraine  on  dirait  les  couleurs. 
J'irai.  Je  veux  rêver,  quand  la  prière  tinte, 
Dans  les  larges  chemins  qui  bordent  son  enceinte. 
Ces  vieux  sentiers  gaulois  d'ajoncs  d'or  étoiles 
Étonnent  par  l'ampleur  de  leurs  flancs  isolés. 
Sans  vestiges  humains  l'herbe  épineuse  et  drue 
A  peine  est  entamée  au  soc  de  la  charrue , 
Et  l'on  dirait  l'abord  de  fastueux  remparts 
Où  viendront  se  croiser  et  se  heurter  les  chars. 

Allez,  si  Dieu  vous  parle,  et  vers  l'heure  où  s'élance 
Au  front  du  clocher  gris  l'étoile  du  silence, 
Côtoyer  avec  moi ,  loin ,  bien  loin  du  manoir. 
Nos  indigens  sillons  du  seigle  et  du  blé  noir  ; 
Essayer  à  franchir  ces  brandes  sans  rivages  , 
Océans  de  verdure  et  de  parfums  sauvages. 
Là  ,  quand  la  perdrix  ruuge  à  ses  douces  clameurs 
Aura  su  rallier  tous  ses  enfans  dormeurs  , 


Sur  vos  fronts  ,  dans  la  nue  ,  encore  au-dessus  d'elle 
Il  passera,  le  soir,  un  frémissement  d'aile  : 
Ce  sont  les  bataillons  des  oiseaux  pèlerins  , 
Voyageurs  comme  nous  dans  des  airs  plus  sereins  ; 
Quand  les  ombres  déjà  pèsent  sur  la  chaumière  , 
Eux,  du  soleil  encor  poursuivent  la  lumière. 
Enfant,  je  les  croyais  l'essaim  d'anges  heureux 
Qui  de  la  terre  au  ciel  allaient  porter  leurs  vœux. 

Quand  l'astre  du  pasteur  à  l'occident  s'incline , 

Souvent,  chasseur  distrait,  j'allais  sous  la  colline 

Écouter  du  moulin  le  bruit  frais  et  jaseur. 

Deux  frênes  l'abritaient  sous  leur  molle  épaisseur. 

Là  j'avais  un  ami ,  mon  précepteur  unique  , 

Le  meunier.  Du  Berri  c'était  l'enfant  rustique: 

OErl  bleu  ,  cheveux  flottans.  A  son  trésor  caché, 

A  son  mouvant  royaume  il  vivait  attaché. 

Un  faune  antique  ainsi  palpitait  sous  l'yeuse. 

Cadet  ,  de  son  rivage  était  l'âme  pieuse  ; 

Sa  trémie  et  son  cœur  battaient  d'un  seul  accord. 

L'eau  comblait  rarement  son  écluse  à  plein  bord , 

Mais  avec  plus  d'ardeur  que  le  sang  dans  ses  veines 

Le  meunier  l'appelait  de  vœux  et  de  neuvaines. 

Trop  avare ,  il  n'advient  ce  bienfait  inconstant 
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Que  des  pleurs  du  coteau  ,  du  ciel,  ou  d'un  étang 
Qu'emprisonnait  la  forge  en  son  farouche  empire. 
De  lOndine  aux  yeux  verts  l'absence  ou  le  sourire 
L'avènement  des  flots  généreux  ou  tardifs 
Variaient  du  meunier  les  jours  contemplatifs. 
Était-il  seul  et  veuf  au  pied  de  la  montagne , 
Amoureux  fiancé  qu'oubliait  sa  compagne  ? 
On  le  trouvait  assis  ,  le  regard  sans  objet , 
Sur  le  tronc  renversé  d'un  saule.  Il  s'aftligeait; 
Sous  les  dards  de  l'été  plaignait  l'onde  amaigrie; 
Priait  Sainte  Solange  ou  la  vierge  Marie. 
Souvent,  après  des  jours  brûlés  de  longs  ennuis, 
Il  errait  sans  sommeil  dans  la  langueur  des  nuits. 
A  peine  si ,  charmant  son  attente  inquiète  , 
Des  mondes  étoiles  il  suivait  la  retraite , 
Car  il  n'avait  appris  qu'à  lire  au  front  des  cieux. 
Il  connaissait  David,  Vesper  silencieux , 
Suivait  d'Aldébaran  la  torride  carrière  , 
Mais  avec  moins  d'étude  encor  que  sa  rivière. 
Il  savait  pour  cet  hôte,  amour  de  ses  foyers, 
Arrondir  en  berceaux  l'aulne  et  les  coudriers. 
Des  caillous  desséchés  quand  la  morne  étendue  , 
Sa  roue  inerte  en  vain  sous  le  soleil  fendue 
Venaient  languissamment  attrister  son  regard  , 


Il  la  nommait  ingrate,  il  pleurait  son  retard  , 
La  grondait,  l'invoquait.  Il  croit  fasciner  l'onde: 
A  l'ourlet  qui  blanchit  la  robe  vagabonde 

Il  va  la  deviner Tel  un  pâtre  enchanté 

Reconnaissait  Diane  à  son  voile  argenté. 

Lorsqu'à  ses  rendez  vous  hésitait  l'infidèle  , 
L'impatient  hermite  allait  au-devant  d'elle. 
[1  remonte  les  prés ,  le  front  pâle  et  rêveur; 
L'oreille  sur  la  grève  écoute  avec  ferveur 
Puis  s'arrête  et  tressaille  en  sa  halte  soudaine, 
Car  il  a  cru  saisir  la  voix  encore  lointaine. 
Eh!  de  l'objet  aimé  qui  de  vous  ne  sait  pas 
Pressentir  les  parfums  ,  reconnaître  les  pas  ? 
«  Voilà  ,  voilà  l'essor  de  ses  flots  !  son  murmure 
«  Si  joyeux  !  »  Trop  souvent  sous  la  saulée  obscure 
C'est  l'aveugle  hibou  que  l'aurore  bannit , 
La  mésange  frileuse  éveillée  en  son  nid; 
Ou,  comme  un  cœur  enfant  qu'un  premier  rêve  agite, 
Sous  la  brise  des  nuits  le  tremble  qui  palpite. 

Le  pauvre  délaissé  ,  jusques  au  jour  vermeil 
S  endort-il?  la  fantasque  arrive  en  son  sommeil  k 
Averti  par  1  écho  des  rives  qu'elle  creuse, 


Il  descend  l'accueillir  sur  la  berge  écumeuse. 
Il  lui  rouvre  un  passage  ,  et  puis  deux ,  et  puis  tous.  . 
Car,  vive  à  s'emporter  dans  son  riant  courroux, 
Elle  veut ,  la  coquette  ,  à  ses  digues  franchies 
Echapper  et  courir  sur  l'émail  des  prairies. 

Oh  !  si  comblant  parfois  un  si  constant  espoir , 
D'elle-même  à  l'écluse  elle  arrivait  le  soir, 
Transparente  et  chanteuse;  agitant  pour  couronne 
Les  feuilles  que  déjà  laisse  égarer  l'automne  , 
Embaumant  le  vallon  des  esprits  dispersés 
De  la  menthe  et  du  thym  sur  ses  bords  caressés  , 
Il  lui  tendait  les  bras.  «  C'est  toi ,  capricieuse.  » 
Et  ses  doigts  sur  son  front  marquaient  la  croix  pieuse. 
Comme  un  tendre  jaloux  plein  d'amoureux  désirs 
Il  escorte  ses  pas ,  répond  à  ses  soupirs. 
Il  se  laisse  un  moment  vaincre  par  la  folâtre  , 
Puis  devance  à  son  tour  l'écume  au  vol  d'albâtre, 
Et  la  nuit  dans  son  lit  de  cristal ,  bien  longtemps 
Il  entre  délasser  ses  membres  palpitans. 
Quelle  harmonie  alors,  ou  docte  ou  florentine, 
Eût  égalé  pour  lui  ta  voix ,  ô  pèlerine  ! 
Ta  voix ,  qui  fait  bondir  d'un  essor  diligent 
Le  vieux  disque  endormi  frangé  de  flots  d'argent  ! 
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Trop  heureux  compagnon  !  lui,  sur  nos  chastes  rives 
Exempt  dune  autre  ardeur  aux  angoisses  plus  vives, 
Il  n'a  vu  ni  changer  ni  vieillir  ses  amours. 
Il  dort  aux  bords  des  prés  refleuris  par  ton  cours  , 
Source  pure  !  Et  fidèle  à  lame  consolée  , 
Tu  reflètes  la  croix  de  son  vert  mausolée. 


III. 


De  la  ferme  de  Lanorvïlle  ,  —  juillet  181». 


Armée  de  la  Loire  !  voilà  donc  quel  nom  est 
réduit  à  prendre  un  sanglant  débris  que  l'Europe 
appelait  il  n'y  a  pas  longtemps  :  La  grande  armée  ! 
Rien  n'est  grand  ici  que  le  fleuve  auquel  nous  sommes 
appuyés ,  et  à  qui  nous  racontons  nos  peines,  comme 
autrefois  les  Hébreux  à  l'Euphrate  :  Super  flumina 
Babylonis. 
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Quelques  uns  de  ces  consternés  soldats  ont  vu  le 
Nil ,  franchi  le  Danube ,  protégé  le  Niémen ,  traversé 
la  Bérésina  vainqueurs  et  fugitifs,  et  après  avoir  fait 
trembler  toutes  les  sources  où  s'abreuve  le  monde , 
on  les  exile  derrière  cette  mouvante  limite  qui  coupe 
en  deux  la  France  et  sépare  les  frères  ennemis  : 
républicains  du  nord ,  royalistes  méridionaux. 

Hommes  de  la  vieille  garde,  venir  de  Waterloo  à 
Gien  en  trente  jours  !  Qu'aura  pour  châtiment  de 
votre  abandon  le  chef  qui  répétait  encore  à  Ligny  : 
«  Vaincre  ou  mourir,  »  et  n'a  su  faire  ni  l'un  ni 
l'autre?  —  Il  passera  des  Tuileries  sur  le  pont  d'un 
navire  anglais.  Justice  dont  vous  n'avez  pas  mérité 
l'amertume  ! 

Je  t'écris ,  capitaine*,  d'une  chétive  métairie  de  la 
rive  gauche  d'où  l'on  aperçoit  encore  le  château 
royal  de  Genabum,  aujourd'hui  sous-préfecture,  et 
le  cours  très  prolongé  de  cet  antique  Liger,  que  sil- 
lonnent toujours  avec  la  même  lenteur  qu'au  temps 
d'Agricola  les  voiles  latines  qui  remontent  de  Nantes. 
Quel  calme  après  nos  agitations  !  Que  je  suis  at- 
tristé d'un  si  majestueux  silence  !  Au  bruit  de  l'ar- 

*  Lauval ,  apparemment. 
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tillerie  a  succédé  le  murmure  du  veut  dans  les  saules, 
le  soupir  du  flot  qui  ne  ride  pas  même  sa  surface. 
Tu  verrais  au  tomber  du  jour  les  bonds  argentés  du 
gardon  qui  descend  la  Loire  pour  suivre  le  soleil. 

Le  pont  de  cette  petite  ville  est  dans  sa  moitié 
rustique  coupé  en  travers  d'une  palissade  de  planches 
de  bateaux.  Les  Prussiens  occupent  la  tête  qui  re- 
garde Paris,  et  deux  de  nos  vedettes  à  cheval,  le 
pistolet  au  poing,  montent  la  garde  à  cette  issue  qui 
débouche  sur  les  routes  d'Aubigny,  Angillon  et 
Bourges.  La  Sainte-Alliance  gouverne  Gien  ;  l'em- 
pire français ,  royaume  d'Italie  ,  protecteur  de  la 
confédération  du  Rhin,  commence  aux  lisières  de  la 
Sologne.  Où  sont  les  frontières  que  la  république 
avait  laissées  aux  mains  de  Napoléon  Bonaparte  ? 
La  France  libre  était  donc  plus  redoutable  après  la 
bataille  si  contestée'de  Zurich  qu'à  l'issue  des  triom- 
phes d'Eylau  et  de  Wagram ,  si  stérilement  pom- 
peux !  La  première  lutte  avait  été  engagée  pour  le 
pays,  les  autres  au  profit  de  quelques  comparses 
dynastiques.  Des  princes  au  dix-neuvième  siècle  1  — 
Eh!  ma  grand'  foi,  ma  loi,  disait  ce  soir  le  pro- 
priétaire de  la  grange  où  ma  compagnie  est  logée, 
en  tout  il  faut  considérer  la  fin.  Qu'importe  d'avoir 
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fait  incendier  Moscou  ,  Monsieur ,    si   l'on   évacue 
Orléans ,  Beaugency  et  Gien  ? 

Ces  paysans  toutefois  nous  aiment ,  nous  autres 
soldats  :  l'armistice  permet  aux  indigènes  de  la  rive 
droite  de  passer  à  notre  bord ,  de  venir  visiter  le 
pauvre  camp  des  demi-solde ,  et  c'est  là  que  le  di- 
manche au  soir  les  danses  s'établissent  à  la  vue  des 
grand's  gardes.  Joie  bien  mélancolique ,  accord  bi- 
zarre de  cornemuses  et  de  trompettes  !  La  jeunesse 
du  pays  conquis  appelle  cela  venir  en  France.  Les 
Giennoises ,  qui  ont  plus  de  fierté  pudique  que  quel- 
ques grandes  dames  de  Paris  ,  préfèrent  au  buis  vert, 
au  houx  ,  à  toutes  ces  branches  fanfarones  que  por- 
tent les  shakos  saxons,  le  bonnet  de  police  de  nos 
chasseurs.  Des  mains  assez  blanches  viennent  en- 
core se  poser  avec  orgueil  dans  la  main  mutilée  d'un 
compatriote.  Pauvres  Gaulois  f  ce  n'est  pas  sans 
peine  qu'ils  sont  revenus  à  des  sentimens  de  con- 
fiance envers  leurs  frères.  Quelques  prêtres  leur  di- 
saient charitablement  que  nous  arrivions  pressés  de 
haine  et  de  vengeance  contre  nos  frères  du  centre , 
à  cause  de  leur  indifférence  pour  toute  résistance 
nationale  et  leur  prédilection  envers  une  famille 
dont  la  ville  prochaine  a  été  longtemps  un  féodal 
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apanage.  Les  saintes  gens  qui  glorifient  cette  hon- 
nête restauration  leur  enseignaient  à  nous  haïr  avant 
les  Kahuouks.  La  richesse  assoupit-elle  donc  tout  dé- 
vouement ?  est-ce  que  le  commerce  a  partout  horreur 
du  courage? 

Hélas  !  nous  avons  traversé  la  Loire  ,  nous  autres 
à  qui  on  donnait  sourdement  le  nom  de  brigands  , 
sans  nous  arrêter  même  pour  casser  le  pain  de  l'é- 
tape. Le  bourgeois  a  pu  voir  tel  escadron  commandé 
par  un  maréchal  des  logis  ;  tel  groupe  d'officiers 
marcher  sans  soldats  ;  six  hommes  composer  les 
restes  de  tout  un  corps.  Cette  armée  n'a  pas  même 
vidé  une  coupe  avant  de  franchir  la  barrière  qui  lui 
est  imposée.  Il  n'a  été  épanché  peut-être  que  quel- 
ques larmes  secrètes  devant  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc  :  une  fille  de  laboureur  à  qui  il  a  été  donné  de 
sauver  la  patrie.  On  a  pu  voir  à  Orléans  sur  la  place 
du  Martroy  quelques  joues  humides  essuyées  furti- 
vement par  de  vieux  chevrons. 

J'erre  quelquefois  dans  les  environs  de  mon  can- 
tonnement :  et  plus  j'étudie  les  ressources,  c'est-à- 
dire   la  stérilité  dune  contrée  si  centrale  et  si  sau 
vage,  plus  je  me  persuade  que  la  résistance  ne  serait 
pas  impossible  sur  un  pareil  terrain.  Ce  n'est  pas  que 


la  troupe  dût  trouver  de  vigoureux  auxiliaires  dans 
les  naturels  de  ce  pays  :  valétudinaires  et  dévorés 
par  leurs  fièvres  endémiques,  abrités  à  peine  sous 
leurs  bâtiments  en  torchis,  cabanes  de  boue  et  de 
bois  recouvertes  de  joncs,  ils  sont  frappés  de  froid 
et  d'inertie ,  enveloppés  de  brume  et  de  routine. 
Mais  cette  terre  désolée  n'offrirait  aucune  chance 
d'établissement  à  l'invasion  étrangère.  Des  tombelles 
antiques  disent  partout  que  des  combats  meurtriers 
y  ont  été  soutenus  déjà  au  temps  des  Romains.  Des 
camps  de  César,  fortifiés,  attestent  des  craintes 
même  après  la  victoire.  Tous  ces  monticules  factices 
élevés  à  la  mémoire  des  morts  devraient  rappeler 
leurs  devoirs  à  quelques  enfans  dégénérés. 

Les  légions  qui  poursuivaient  Vercingétorix  ont 
voulu  s'établir  non  loin  delà,  simuler  même  l'établis- 
sement d'une  colonie,  et  elles  ont  donné  en  diminutif 
le  nom  de  leur  patrie  à  un  fantôme  de  ville  essayé 
à  quelques  lieues  d'ici  :  Roma  minor  (Romorantin). 
Mais  rien  n'a  voulu  garder,  dans  ces  sables  nus,  la 
trace  de  la  domination  exotique.  Vous  n'aperce- 
vriez à  l'horizon  de  ce  désert  ni  cirques  ni  aqueducs. 
Des  bruyères,  des  genêts  couvrent  seuls  ce  sol ,  qui 
pourtant  recèle  une  marne  fertile  dans  ses  entrailles. 


Quelques  milliers  d'étangs  se  joignent  par  d'invisibles 
ruisseaux  voilés  de  nénuphars.  À  voir  du  haut  dune 
colline  ou  du  chancelant  clocher  d'un  village  le 
nombre  infini  de  ces  miroirs  mats,  on  dirait  une 
pléiade  de  marécages  :  une  autre  voie  lactée  tombée 
sur  la  Sologne. 

La  chasse,  sans  limites,  doit  être  ici  le  meilleur 
emploi  des  jours.  On  y  tuerait  mieux  que  le  temps  , 
je  suppose,  à  voir  la  perdrix  grise  rasant  constam- 
ment de  ses  ailes  le  serpolet  court  et  odorant.  On 
peut  reconnaître  à  une  lieue  de  distance  le  profil  d'un 
lièvre  gravissant  le  coteau  pour  aller  chercher  sa 
remise  dans  un  bouquet  d'arbres  verts.  Ces  forêts 
naissantes  sont  semées  là  par  une  industrie  toute 
contemporaine. 

J'ai  été  envoyé  hier...  —  Mais  notre  réserve  de  la 
Loire  compte  encore  quarante  mille  hommes  !  Et  ils 
n'ont  pas  fait  leur  soumission  au  roi  !  On  pourrait 
nous  adjoindre  les  divisions  Lamarque  et  Travot. 
Quels  prodiges  de  courage  et  de  désespoir  n'obtien- 
drait-on pas  de  cette  poignée  de  vaincus  comman- 
dée par  Excelmans,  Vandamme,  Clauzel,  Compans, 
Labédoyère!  Et  j'entends  dire  qu'on  va  signer  à 
Paris  des  traités  infâmes!  que  l'émigré  qui  s'intitule 
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prince  par  la  grâce  de  Dieu,  au  lieu  de  chercher  une 
fois  à  s'abriter  dans  des  rangs  français,  signera  sa 
honte  et  la  nôtre  devant  les  caissons  de  Blùcher.  Le 
roi  de  Navarre  ne  sera  donc  jamais  roi  de  France  ? 
Et  Paris  qui  se  laisse  dépouiller,  sous  le  nom  de  res- 
titution, des  monumens  des  arts!  comme  si  chacun 
des  tableaux  de  Raphaël  acheté  au  pape  n'avait  pas 
été  évalué  et  payé  plus  d'un  million  par  les  traités  de 
Tolentino  !  Mais  Paris  ne  rend  inviolables  ni  ses 
femmes  ni  ses  musées:  n'a-t-il  pas  pour  intérêt 
plus  noble  la  hausse  ou  la  baisse  des  fonds!  C'est 
pour  cette  molle  cité  qu'Henri  IV  écouta  la  messe. 
Louis  XVIII  se  résignera- t -il  à  porteries  trois 
couleurs,  ne  fût-ce  que  pour  venger  les  funérailles 
de  Waterloo  ? 

Hier  donc  j'ai  été  envoyé,  te  disais-je,  en  recon- 
naissance dans  l'intérieur  de  ces  terres,  afin  d'exami- 
ner l'état  du  château  de  Chambord  comme  point  de 
résistance  et  position  militaire.  Au  retour  je  me  suis 
égaré  parce  que  j'avais,  je  crois,  les  yeux  fascinés  de 
cet  appareil  monumental,  faisceau  de  tours  maures- 
ques ,  orgie  d'architecture  ,  comme  je  l'ai  entendu 
dire  à  une  femme  belle  et  poète.  Heureux  d'entre- 
voir dans  un  crépuscule  déjà  épaissi  de  brouillards 
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la  lointaine  lumière  d'une  terme,  je  suis  entré  là  pour 
laisser  une  heure  reposer  mon  cheval.  Quel  contraste 
entre  cette  tannière  de  vassal  et  la  splendeur  du 
Louvre  voisin,  le  faste  d'un  François  Ier,  les  rêveries 
sculptées  du  Primatice!  Deux  chouettes  écartelées 
décoraient  seule  le  péristyle  du  paysan;  image  moins 
fabuleuse  que  la  salamandre  voisine  et  les  symboles 
d'amour  de  Diane  et  d'Henri  II.  Au  coin  de  l'àtre, 
allumé  en  juillet,  j'ai  été  l'objet  d'une  hospitalité 
d'abord  défiante  et  curieuse.  Que  de  questions  à 
subir,  pendant  que  deux  fagots  de  genêts  assemblés 
pour  me  faire  honneur  étaient  excités  avec  le 
souffle  de  la  ménagère  au  moyen  d'un  long  canon  de 
fusil  !  La  place  d'honneur  était  devant  les  hauts 
landiers  de  fonte ,  au  milieu  d'un  cercle  composé  de 
jeunes  filles  bien  pâles,  de  fort  insoucians  chevriers 
et  de  chiens  maigres  au  museau  pointu  comme  en 
ont  les  renards  de  leurs  chétifs  taillis. 

—  On  peut  vous  offrir  du  vin  de  Sandillon,  me  dit 
le  maître  :  nous  ne  le  cachons  que  pour  les  Cosaques. 

—  Vous  avez  tort ,  c'est  un  moyen  de  les  repousser. 

—  Ces  Cosaques  de  malheur,  ajouta -t-il,  ils 
n'ont  été  les  plus  forts  qu'à  cause  de  leur  enragé 
de  pays. 
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—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  mes  amis, 
c'est  de  n'interrompre  pas  vos  occupations ,  ni  les 
jeux  de  la  veillée. 

Au  silence  qui  continua,  aux  regards  avides  qu'on 
adressait  à  mon  uniforme,  je  vis  bien  que  c  était 
moi  dont  on  voulait  s'occuper,  et  qu'on  brûlait  d'in- 
terroger, mais  je  feignis  plus  de  fatigue  encore  que 
je  n'en  éprouvais  pour  me  dispenser  de  répondre  à 
des  questions  comme  celle-ci,  déjà  ébauchées  : 

—  Et  où  est-il  donc,  lui,  mon  commandant? 
N'est-ce  pas  que  les  Anglais  ne  l'emmèneront  pas 
sur  leurs  pontons? 

Il  s'agissait  de  l'Empereur.  Ainsi  vont  encore  à 
lui  ces  imaginations  dépravées!  On  se  préoccupe  de 
l'avenir  d'un  homme  et  non  des  destinées  du  pays. 
Mais  le  pays  existera -t- il  pour  la  génération  qui 
s'achève  après  avoir  subi  tant  de  maîtres?  Ce  peuple 
avait  cru  avec  Bonaparte  remonter  sur  le  trône. 
Longtemps  ce  seront  là  ses  uniques  souvenirs.  Le 
poète  qui  les  aura  chantés  sera  immortel. 

Puis,  comme  j'étais  à  me  demander  ce  qui  peut, 
au  milieu  de  cette  thébaïde,  faire  supporter  l'ennui  de 
la  vie,  et  attacher  des  hommes  à  ce  marâtre  climat, 
je  surpris  un  regard  entre  la  bergère  au  chéret  brun. 


lil.in!  sa  quenouille,  et  lé  gardé-chasse1  do  la  clôsefie 
prochaine. 

—  Allons,  meneux  de  loups,  lit  au  jeune  homme 
le  vieux  métayer  :  chanté  un  peu  un  noël,  ou  quelque 
refrain  de  la  Saint-Hubert  à  c'te  jeunesse  ;  tu  achè- 
veras d'endormir  le  commandant  qui  se  débat  sur 
sa  chaise,  faute  d'un  lit  à  lui  pouvoir  offrir. 

D'une  voix  rude  et  émue,  le  forestier  commença. 
Aux  premières  paroles  :  «  Le  mouton  vit  d'herbettes, 

le    papillon  de   (leurs,  et   vous  jeunes   fillettes 

je  n'écoutais  plus,  mais  j'avais  compris.  Il  n'y 
a  donc  point  de  sol  déshérité  et  maudit  7  II  est 
donc  une  plante  qui  croît  sans  soleil  là  où  l'oranger 
refuse  de  fleurir,  le  miel  d'être  recueilli,  la  german- 
drée  de  naître  entre  les  ronces?  Le  connaîtrai-je  , 
moi,  ce  prestigieux  trésor  ?  Aimer,  n'est-ce  pas  ? 
Vi\re  deux  dans  un  seul  cœur?  C'est  cet  état  que 
Dante  appelle,  peut-être,  «  la  vie  nouvelle.  » 

Mais  bien  qu'entre  ces  pensées  et  les  inquiétudes 
sur  les  plaies  qui  déchirent  la  patrie,  je  sentis  ma 
nature  vaincue.  La  fatigue  a  ses  droits,  la  tyrannie 
de  cette  faiblesse  exerçait  sur  moi  tout  son  empire. 
Mes  yeux  se  fermèrent  devant  les  reflets  du  foyer, 
miroitant  sur  quelques  ustensiles  de  cuivre  attachés 

17 


258 

au   dressoir;  j'étais  bercé  par  les  battemens  (''g;m\ 
de  l'horloge  de  bois. 

Alors  des  sommets  d'une  colline  que  dans  mes 
souvenirs  je  reconnus  pour  être  située  entre  les 
Herbiers  et  Torfou,  au  milieu  de  ce  Bocage  où  les 
soldats  du  Nord  n'oseront  jamais  pénétrer  (hommage 
de  respect  et  de  terreur),  je  vis  s  avancer  l'une 
vers  l'autre  deux  armées.  Elles  portaient  des  éten- 
dards divers,  des  cocardes  opposées  ;  mais  avec  une 
égale  assurance  et  du  même  pas  accéléré,  elles 
abrégeaient  la  distance  et  dévoraient  l'intervalle 
qui  les  tenait  séparées.  La  première  portait  des 
drapeaux  criblés  de  balles ,  des  restes  d'aigles  fra- 
cassés. L'autre  montrait  des  écharpes  blanches  et 
des  croix  pieuses  sur  les  poitrines  avancées.  Ici,  on 
marchait  en  silence;  là,  on  psalmodiait  des  can- 
tiques. Je  vis  les  bataillons  sans  uniformes,  quel- 
quefois sans  chaussures  et  coiffés  de  chapeaux 
rabattus,  mettre  un  genou  en  terre  devant  des  au- 
tels de  gazon.  Les  vétérans  bleus  présentèrent  les 
armes  en  défilant  devant  un  trophée  élevé  au  sou- 
venir des  victoires  de  Hoche.  Un  même  cri  partit 
en  même  temps  des  deux  avant-gardes,  et  la  même 
réponse  se  fit  entendre. 
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—  Qui  \  ivé  ' 

—  Amis. 

—  Qui  se  rend  garant  de  l'alliance' 

—  L&fnérrqué. 

—  Qui  s'offre  à  chasser  l'étranger  de  France? 

—  Larochejaquelein. 

Et  les  deux  généraux  se  parlèrent  la  main  dans 
la  main. 

—  Les  Prussiens,  Monsieur,  dit  le  royaliste, 
abusent  lâchement  de  nos  discordes.  Ils  devaient 
ne  faire  la  guerre  qu'à  un  conquérant,  un  fléau  ;  et 
ils  dictent  d'ignominieuses  conditions  à  un  vieillard. 
Leurs  canons  entourent  la  demeure  d'un  allié.  Unis- 
sons-nous, pendant  qu'arrêtés  dans  de  courtes  dé- 
lices les  étrangers  oublient  vos  garnisons  laissées 
en  arrière.  Qu'ils  soient  écrasés  entre  deux  feux. 
Cette  France  qu'ils  estiment  leur  proie,  qu'elle  de- 
vienne leur  tombeau. 

—  Unis,  dit  Lamarque,  nous  saurons  vaincre: 
mais  entre  deux  dynasties  dont  l'une  marche  à 
l'exil  quand  l'autre  en  arrive,  maintenons  d'abord 
la  France.  Avant  la  royauté,  quelque  chose  est 
légitime  :  la  liberté. 

Je  m'éveillai. 
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Allais -je  voir  les  vieux  adversaires  s'avancer 
fraternellement  et  prendre  pour  même  mot  d'ordre  : 
Des  cartouches  et  des  Prussiens  ?... 

Hélas  !  je  n'avais  fait  qu'un  rêve  !  J'apprends  ce 
soir  que  le  fils  d'Henri  IV  nous  licencie  par  ordre 
même  de  l'invasion.  On  prépare  de  l'or  pour  l'enne- 
mi, non  du  fer  pour  nous.  Un  roi  coûte  cher  ! 

Et  c'est  le  nom  de  Macdonald  qui  sera,  dit— on, 
attaché  à  cette  action  de  licencier  l'armée  de  la 
Loire  ! 

—  C'est,  dit  le  soldat  avec  amertume,  la  première 
armée  qu'il  aura  défaite. 


C'était  un  vieux  Romain  du  parti  de  Pompée. 

Des  restes  d'une  vie  à  la  guerre  échappée  , 
Aux  bords  égyptiens  Codrns  cachait  l'exil. 
Qu'a-t-il  appris?  Un  meurtre  ensanglante  le  Nil. 
Ce  forfait  dont  l'horreur  souille  un  roi  (Ptolémée] 


*  Cette  imitation  d'un  passage  de  Lueain  nous  a  paru  faire  al- 
lusion au  sort  du  maréchal  Brune,  assassiné  après  la  seconde 
restauration  et   jeté   dans  le  Rhône'.  —  khit. 
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Jette  en  vain  la  terreur  sur  Peluse  opprimée  : 
Quand  tout  tremble  ou  se  tait,  Codrus  a  le  premier 
Osé  franchir  le  seuil  de  son  humble  foyer. 

Le  pieux  vétéran  qu'appesantissait  l'âge  , 
Porte  un  pied  consterné  vers  la  déserte  plage; 
C'était  1  heure  où  des  nuits,  sur  ces  rocs  écartés, 
L  astre  pâle  épanchait  ses  douteuses  clartés. 
Codrus,  aux  rayons  froids  de  l'étoile  naissante, 
A  cru  voir  sur  les  Ilots  s'agiter  blanchissante 
La  dépouille  mortelle  :  il  frémit;  mais  son  cœur. 
D'un  passager  effroi  sent  le  devoir  vainqueur. 
Seul,  il  entreprendra  d  arracher  aux  abîmes 
Ce  débris,  tiède  encor,  des  grandeurs  et  des  crimes  ; 
Seul,  il  veut,  au  mépris  des  tyrans  et  du  sort. 
Rendre  à  son  général  les  honneurs  de  la  mort. 
Il  nage  ,  il  le  saisit  sur  la  mouvante  arène 
Et  le  presse  et  combat  l'Océan  qui  l'entraîne... 
Puis  trop  faible  ,  il  attend  que  le  flot  protecteur 
Du  rivage  avec  lui  franchisse  la  hauteur. 

Là,  du  malheur  public,  quand  ses  larmes  sont  sûres, 
Du  noble  capitaine  il  lave  les  blessures; 
11  compte,  épouvanté,  les  coups  de  l'assassin, 
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Touche  ce  cœUr  glacé,  l'échauffé  sur  son  sein; 
Repaît  sou  désespoir  des  restes  d'un  grand  homme, 
Kt  les  yeux  vers  le  ciel  : 

—  »  O  fortune  de  Rome  ! 
Le  voilà  ce  consul  autrefois  ton  orgueil  ! 
Il  ne  réclame  hélas  !  autour  de  son  cereueil 
Les  parfums  ni  l'encens  q d'hier  le  capitole 
Eût  prodigués  ,  servile,  à  sa  récente  idole; 
Une  demande  point,  sur  un  char  sépulcral, 
De  tes  patriciens  l'appareil  triomphal; 
Ni  qu'une  armée  en  deuil  et  la  lance  abaissée , 
Du  trépas  d'un  seul  chef  occupe  sa  pensée; 
Mais  accorde ,  ô  fortune ,  à  ses  mânes  errans 
Les  honneurs  du  soldat  qui  tombe  aux  derniers  rangs . 
C'est  assez  pour  ta  honte  ,  ô  mobile  Italie  ! 
Qu'il  manque  à  ce  tombeau  les  pleurs  de  Cornélie.» 

Il  a  dit.  Près  des  Ilots ,  il  voit  sous  un  rocher 
D'un  jeune  homme  inconnu  s'éteindre  le  bûcher. 
Nul  ami  d'autrefois ,  nul  soin  cruel  et  tendre 
Ne  veille  impatient  de  recueillir  la  cendre  , 
Les  vents  seuls  de  minuit  ranimaient  quelques  feux. 
Codrus  y  va  puiser  l'humble  objet  de  ses  vœux, 
Et  s  armant  d'un  rameau  qui  dans  l'ombre  rayonne: 


■lu, 

b  Qui  que  tu  sois,  dit-il,  ombre  qu'on  abandonne, 
Suus  doute  aux  tiens  pou  chère ,  et  que  les  dieux  pourtant 
Atteignent  dans  la  mort  d'un  coup  moins  insultant , 
Pardonne  à  l'exilé  d'oser  dans  ces  ténèbres 
Dérober  quelque  faste  à  tes  pompes  fuuèbres. 
Pardonne  !  Et  s'il  survit  au-delà  du  trépas 
La  pitié  du  malheur,  tu  ne  te  plaindras  pas. 
Infortuné,  mes  mains  ne  sont  point  sacrilèges  ; 
Et  veux-tu  du  tombeau  garder  les  privilèges , 
Quand  de  Sertorius  ce  front  victorieux 
De  sa  pâleur  sanglante  épouvante  les  cieux? 
11  t'implore,  il  attend.  Cède,  ô  mort  solitaire, 
Une  part  de  ta  gloire  au  vainqueur  de  la  terre.  » 

La  main  du  vétéran  unit  de  toutes  parts 
Les  débris  d'un  esquif  sur  le  rivage  épars. 
Elle  y  place  le  dieu  qu'a  révéré  le  Tibre. 
Et,  dit-il  :  —  «  Dernier  fils  de  Rome  autrefois  libre. 
Si  les  soins  d'un  banni  te  semblent  plus  amers 
Que  l'insulte  du  glaive  et  le  courroux  des  mers  „ 
Songe  qu'un  frère  d'arme  osa  seul  te  les  rendre. 
L'iniquité  du  sort  m'a  confié  ta  cendre , 
Et  j'ai  dû  t  affranchir  des  affronte  du  hasard  , 
De  la  faim  des  vautours  et  des  coups  de  César. 
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Mais  si  le  oiel  me  rend  aux  champs  de  l'Étrurie, 
Je  promets  à  ta  cendre,  au  nom  de  la  patrie  , 
Je  promets  à  ta  veuve  insultée  en  ses  pleurs 
D'offrir  ton  urne  sainte  à  ses  saintes  douleurs. 
Adieu;  la  liberté  s'exile  avec  ton  âme.  >• 

Et  d'un  reste  de  souftle  il  attisait  la  flamme 
Trop  lente  à  dévorer  ce  qui  lut  son  héros. 
Il  se  hâte.  Au  milieu  de  ses  furtifs  travaux 
La  nuit  froide  a  marché.  Noble  proscrit  !  l'aurore 
Peut  joindre  son  trépas  au  trépas  qu'il  honore  ; 
Avec  le  jour  naissant  les  bourreaux  vont  venir 
Et  sa  pieuse  fraude  est  un  crime  à  punir. 

O  déserts  de  Peluse  ,  il  confie  à  vos  sables 
Du  vainqueur  de  l'Ister  les  restes  périssables. 
Il  presse  d'un  roeher  le  tombeau  refermé 
Et  sur  les  flancs  d'un  mât  à  demi  consumé , 
Il  creuse,  avec  le  fer  de  sa  fidèle  épée  , 
Ces  mots  couverts  de  pleurs  :  Ci-gît  l'heureux  Pompée, 


Sait-on  bien  pourquoi  de  grands  talens  et  de  nobles 
vertus  demeurent  souvent  dans  l'obscurité?  C'est 
qu'à  ceux  qui  les  ont  possédés  il  manquait  encore 
une  condition. 

—  Allez-vous  avancer  un  paradoxe? 

La  vertu  et  les  talents  ne  suffisent  pas,  chez  la 
plupart   des  hommes,  à  l'essor  nécessaire  pour  se 
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produire,  à  l'énergie  qui  mène  au  succès.  Le  vice, 
avouons-le  non  sans  amertume,  est  le  complément 
constitutif  de  toute  organisation  agissante.  Il  est  le 
lest  qui  emporte  le  ballon  ou  le  navire,  l'alliage  qui 
donne  à  tel  morceau  d'or  pur ,  mais  non  apprécié 
encore,  la  condition  d'une  monnaie  courante  et  re- 
cherchée. L'or  doit  son  prix  à  sa  valeur  altérée.  Le 
mérite  s'élève-t-il  jamais  par  ses  propres  et  uniques 
ressources  ?  Ajoutez  des  vertus  à  des  vertus  dans 
une  âme:  quelle  que  généreuse  qu'elle  soit,  elle 
pourra  rester  inerte.  Jetez  un  vice  dans  cette  com- 
binaison, tout  marche.  Ainsi  l'a  donc  voulu  notre 
étrange  nature.  Le  bien  sans  le  mal  n'est  point  un 
élément  de  puissance  complète.  Est-ce  blasphémer 
que  reconnaître  qu'en  toutes  ses  œuvres  le  créateur 
ne  les  a  jamais  voulu  séparer  ?  Ils  sont  l'oxygène  et 
l'azote  de  notre  atmosphère  moral. 

Un  élan,  par  qui  tout  se  décide,  n'est  jamais  puisé 
à  des  sources  calmes.  Otez  l'ambition  à  la  carrière 
civile;  au  courage  militaire  la  témérité  ;  à  tel  officier 
l'amour  des  grades  et  des  futiles  honneurs  ,  tirera-t-il 
l'épée  aussi  résolument  ?  Ce  négociant  est  daus  sa 
prudhomuiie  temporiseur  et  timide  ;  alliez  à  son  intel- 
ligence des  calculs  l'amour  du  gain  :  c'est  Rothschild. 


<!c  magistrat  de  province  allait  enterrer  sou  savoir 
dans  une  petite  ville,  car  il  n'a  que  la  mesquine  lâche 
(I  accomplir  un  devoir;  il  sait  estimer  à  leur  valeur 
le  suffrage  des  hommes,  il  apprécie  leur  reconnais- 
sance et  la  popularité.  Il  va  végéter,  et  il  mourra 
en  famille.  Qu'il  survienne  à  son  côté  un  rival;  que 
l'envie  entre  une  fois  dans  son  sommeil ,  il  caressera 
des  électeurs  et  deviendra  député;  il  vendra  son 
vote  et  deviendra  ministre  ;  enfin  il  parviendra 
peut-être  à  gouverner,  non  très  moralement,  mais 
assez  brillamment  son  pays:  voyez  Decazes.  Un 
vice,  c'est  le  fumier  qui  fertilise  les  pauvres  âmes 
humaines. 

La  beauté  même  a  quelquefois  besoin  d'un  défaut 
pour  plaire.  La  vertu  vent  une  mauvaise  pensée  pour 
écarter  d'elle  la  paresse.  Sans  sa  démarche  boiteuse, 
La  Vallière  n'eût  pas  charmé  un  grand  roi,  (style 
d'historien  pensionné.)  Otez  à  Alexandre  son  en- 
thousiasme de  fou,  à  César  l'idée  si  impatiemment 
supportée  de  n'être  que  le  second  à  Rome  ,  à  Pizarre 
sa  rage  de  richesses  ,  à  Napoléon  sa  soif  de  conquêtes, 
vous  en  ferez  des  bourgeois. 

Si  vous  aviez  retranché  à  Mirabeau  ceux  de  ses  vices 
qui  lui  assuraient  de  si  nombreuses  sympathies,  et 


prêté  (le  l'ambition  à  Vergntaud,  vous  auriez  changé 
les  rôles. 

—  Et  la  morale  de  tout  cela,  Monsieur,  est-elle 
qu'il  faut  faire  éclore  en  soi  un  vice,  ou  cultiver 
curieusement  celui  qu'on  a? 

—  Du  tout  ;  la  morale  consiste  à  établir  que  si  l'on 
se  sent  peu  propre  à  l'intrigue  et  engagé  vers  un 
but  sans  une  volonté  double  et  des  passions  fié- 
vreuses, il  faut  s'abstenir,  vivre  dans  la  retraite.  Car 
le  mérite,  sans  le  véhicule  dont  nous  parlons,  pour- 
rait donner  une  fois  de  plus  aux  médiocrités  turbu- 
lentes l'avantage  de  penser  qu'il  est,  lui,  sans  apti- 
tude ;  que  la  vertu  toute  seule  n'est  bonne  à  rien, 
et  que  la  probité  est  une  ennemie  de  la  fortune. 


VI. 


Frère ,  si  dans  ton  cœur,  d'une  agreste  patrie 

Tu  gardes  comme  moi  la  sainte  idolâtrie  ; 

Si  tu  crois  un  Éden  ce  village  écarté 

Où  ton  premier  regard  vers  le  Ciel  a  monté , 

Crains  l'âge,  où  de  tes  yeux  éclairant  la  justesse. 

Les  voyages,  le  goût,  mûriront  ta  sagesse. 
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Alors,  malgré  la  soif  d'un  désir  assidu  , 
Ne  va  jamais  revoir  le  sol  natal  perdu. 
Redoute  de  soumettre  à  l'épreuve  îndiscrette 
La  poésie  ardente  où  le  regret  nous  jette  ; 
N'ose  pas  confronter  le  vrai  ni  le  grand  jour 
A  l'image  lointaine  où  dormait  ton  amour. 
Oh  !  respectant  le  charme,  erreur,  où  tu  nous  plonges, 
Ne  va  pas  au  hameau,  par  pitié  pour  tes  songes. 
Tout  ce  que  nous  rêvions  plein  d'espoir  et  de  fleur* 
Changera  sous  tes  yeux  d'aspect  et  de  couleurs. 
S'il  en  est  temps  encor ,  point  de  pèlerinage 
Qui  brise  entre  tes  mains  le  prisme  du  jeune  âge. 
Admirons  le  hameau  ,  mais  du  sein  des  remparts 
Où  gronde  la  cité.  Voyageur  !  tes  regards 
De  loin  reconnaîtraient  le  plateau,  les  futaies, 
Le  sentier  qui  serpente  entre  les  vieilles  haies, 
Mais  crains  d'aller  plus  loin.  Qu'il  va  s'évanouir 
De  prestiges  passés,  trésors  du  souvenir  ! 
Du  paradis  chrétien  c'est  l'habile  défense, 
Personne  ne  l'a  vu  qu'aux  rêves  de  lenfance. 

Non  !  ne  va  pas  plus  loin  !  Le  elurme  e*<  aboli. 
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Au  sol  jeune  et  natal  tout  est  vieuv  ,  démoli. 
Tu  ue  reverras  plus  tes  ormeaux:  la  prairie 
De  mauve  et  de  colchique  incessamment  fleurie. 
Hélas  !  tout  change  aussi  tandis  qu'à  notre  front 
L'argent  au  lieu  d'ébène  attache  son  affront. 
Redoute  deux  flatteurs,  toi  qui  pourrais  m'en  croire, 
L'imagination ,  poëte,  et  la  mémoire. 
Seuls ,  ils  avaient  orné  nos  stériles  coteaux , 
Paré  tant  de  misère  et  fleuri  les  tombeaux  ; 
De  la  brande  épineuse  embaumé  la  bruyère  , 
Transfiguré  les  bois,  débordé  la  rivière. 
Eux  seuls ,  ces  créateurs  de  factices  appas , 
Fascinaiont  donc  nos  yeux  î  Retiens,  retiens  tes  pas. 
Des  ruines  partout ,  tristesse  ,  ennuis ,  masures  : 
Un  pré  sans  violette,  un  ruisseau  sans  murmures. 
La  vigne  est  effacée  au  versant  chauve  et  nu  , 
A  peine  au  cimetière  un  mort  qui  nous  connût  ! 

Oh  !  ne  demande  plus,  sous  la  tour  qui  chancelle, 
S'il  revient  à  minuit  un  Lusignan  fidèle. 
Où  le  manoir  guerrier  jetait  ses  tours  au  ciel 
Fume  et  tonne  l'usine.  Un  âpre  industriel 

18 
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Marchande  ses  sueurs  à  l'enfance  flétrie. 

Là,  loin  de  rajeunir  l'illusion  chérie  , 

Des  vœux  désenchantés  t'attendrait  le  péril. 

Patrie  !  elle  n'est  pas  en  ce  globe  d'exil. 
Homme ,  esclave  abusé ,  le  bonheur  qui  t'évite  , 
Cherché,  soit  dans  un  cœur  soit  dans  un  lieu  d'élite, 
Homme  courbé  si  bas  sous  l'épreuve  de  fiel , 
Est-ce  au  moins  une  fleur  qui  croîtra  dans  le  ciel  ! 


VII. 


(Quelques  scènes  d'un  drame  ébauché  dans  les 
camps.  Il  devait  être  intitulé  :  denys  a  corinthe  , 
ou  le  tyran  maître  d'école.  Ce  genre  d'essai  a 
singulièrement  vieilli  ;  mais  on  y  remarquera  peut- 
être  quelques  sentimens  généreux  :  condition  deve- 
nue rare  dans  une  poétique  plus  récente.  L'honnêteté 
des  fntentions  est  le  mérite  le  moins  équivoque  de 
la  littérature  de  181 5.) 
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—  Acte  premier,  scène  première.  —  Paysage  aux 
bords  de  la  mer.  —  Demi-obscurité. 

ARISTIPPE,  seul. 

Le  jour  enfin  va  luire!  Échappés  du  naufrage, 
Nous  saurons  sur  quels  bords  nous  a  portés  l'orage. 
Suis-je  en  des  lieux  déserts  ou  parmi  les  humains? 
Chez  les  Scythes,  les  Grecs ,  ou  les  noirs  Africains  ? 
Déjà  les  compagnons  de  mon  humble  infortune 
Qu'un  même  et  frêle  esquif  a  sauvés  de  Neptune, 
Excités  par  la  faim,  sur  ces  bords  dispersés , 
Cherchent  des  pas  humains  et  des  sentiers  tracés. 
Puissent-ils  voir  fumer  quelque  toit  sur  la  plage  ! 

Quel  œil  reconnaîtrait  en  ce  mince  équipage  , 
Sous  ce  manteau  grossier  par  les  flots  outragé , 
Aristippe ,  un  savant  de  Plutus  protégé , 
Le  brillant  favori  du  tyran  de  Sicile  ? 
Subissons  ma  disgrâce  et  sa  rigueur  utile  : 
Vertu,  mets  à  profit  mes  jours  humiliés  ! 

Il  s'avance. 

Que  vois-je?  des  compas,  des  crayons  oubliés, 
Les  signes  révérés  de  la  géométrie  ? 
Voilà  des  traces  d'homme  et  voilà  ma  patrie  ! 
Quels  que  soient  les  mortels  sur  ces  bords  retirés  , 
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Sans  douto  ils  sont  humains  puisqu'ils  sont  éclairés. 

Mais,  dans  l'ombre,  à  pas  lents,  s'avance  un  personnage 
Il  a  la  mine  étrange  et  l'air  un  peu  sauvage. 
Seigneur,  ètes-vous  Grec? 

UN  INCONNU. 

Je  suis  homme. 

ARIST1PPE. 

Et  mais ,  quoi  1 
Diogône,  est-ce  vous? 

DIOGÈNE. 

Aristippe,  est-ce  toi? 

ARISTIPPE. 

Je  rends  grâce  au  destin  qui,  dans  ses  catastrophes, 
A  pris  soin  d'assembler  ici  deux  philosophes  ! 

DIOGÈNE. 

Ne  te  hâte  jamais  d'applaudir  au  destin. 

ARISTIPPE,  à  pari. 

Il  faut  l'interroger  sur  mon  sort  incertain. 
Il  va,  sur  un  malheur  assez  peu  respectable  , 
Exercer  tous  les  traits  de  sa  langue  implacable, 
Jupiter  soit  un  Dieu  si  je  sais  où  je  suis  ! 

Haut . 

Eh  bien  !  avez-vous  trêve  à  vos  graves  ennuis  ? 
Êtes-vous  en  ces  lieux  plus  satisfait  des  hommes  ? 
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DIOGENE. 

Hélas  !  où  sommes-nous  ? 

ARISTIPPE. 

Dites-le  moi. 

DIOGÈNE. 

Nous  sommes... 
Sous  un  climat  barbare ,  en  un  pays  affreux 
Dont  tous  les  habitans  se  déchirent  entre  eux. 
De  revers,  de  malheurs  ils  composent  leur  joie  : 
Vient-il  un  étranger?  c'est  toujours  une  proie; 
Ils  attaquent,  en  paix,  les  gens  les  mieux  famés, 
S'armant  de  traits  cruels ,  l'un  de  l'autre  affamés, 
Qui  les  connaît  craindra  d'aborder  ces  rivages  ! 

ARISTIPPE. 

Grands  Dieux!  suis-je  tombé  chez  les  antropophages? 

DIOGÈNE. 

Honneur,  vertu,  les  Dieux,  ils  ne  respectent  rien. 
De  changer  leur  nature  il  n'est  aucun  moyen. 
Pour  ne  rien  retrancher  de  ta  trop  juste  crainte, 
Nous  sommes  ,  en  un  mot,  nous  sommes...  à  Gorinthe. 

ARISTIPPE. 

Les  Dieux  en  soient  loués  !  De  ce  récit  trompeur 
Laissez-moi  respirer  ;  vous  m'avez  fait  grand  peur. 
Nous  sommes  à  Corinthe  ? 


DIOGÈNE. 

Apparemment. 

AR1SÏIPPE. 

J'arrive 
Et  n'avais  entrevu  qu'un  désert  sur  la  rive. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'être  entré  par  le  port. 
Mais  en  effet  je  vois,  avec  un  doux  transport, 
Le  dôme  des  palais  resplendir  de  lumières, 
Et  plus  près  ,  des  pêcheurs  j'aperçois  les  chaumières. 

DIOGÈNE. 

Viens  partager  le  toit  de  mon  vieux  compagnon 
Hermontime,  autrefois  soldat  de  Xénophon. 

ARISTIPPE. 

Mais  vous  même  en  ces  lieux,  quel  intérêt  vous  guide? 

(  Entre  un  autre  personnage). 

DIOGÈNE. 

Tu  vois  cet  étranger  qui  baisse  un  front  livide  : 
Apprenti  philosophe  et  disciple  ennuyeux, 
Ce  turbulent  oisif  qui  m'escorte  en  tous  lieux 
Porte  impatiemment  l'obscur  nom  d'Érostrate. 

ARISTIPPE. 

Je  ne  le  connais  pas. 

ÉROSTRATE. 

O  renommée  ingrate! 
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Je  n  entends  que  ces  mots  :  Je  ne  le  connais  pas! 

DIOGÈNE. 

Je  ne  sais  quel  complot  l'attache  à  tous  mes  pas. 

Avec  lui  revenu  des  rives  olympiques  , 

Nous  parcourons  la  Grèce.  En  ces  fêtes  publiques 

Que  cherchaient,  qu'attendaient  mes  yeux  observateurs? 

Des  hommes!  Vain  espoir  :  j'ai  vu  des  spectateurs. 

Je  pars.  En  Macédoine  il  est  temps  de  nous  rendre  . 

Je  vais  près  de  ce  jeune  et  fatal  Alexandre, 

A  qui  déjà  sa  cour  donne  le  nom  de  Grand, 

Voir  enfin  ce  que  c'est  qu'un  futur  conquérant. 

ÉROSTRÀTE. 

Attendant  que  des  Dieux  la  justice  imprévue 
M'offre  d'un  autre  roi  la  majesté  déchue. 

DIOGÈNE    à  Aristippe. 

Et  toi  ? 

ARISTIPPE. 

De  vœux  pareils  je  suis  fort  innocent. 
Des  états  de  Denys  depuis  trois  mois  absent, 
J'ai  trop  long-temps  peut-être  à  la  cour  de  Syrie 
Bu  dans  les  coupes  d'or  l'oubli  de  la  patrie. 
Satisfait  d'épuiser  dans  ce  séjour  riant 
Toutes  les  voluptés  qu'assemble  l'Orient, 
Je  partais.  Mon  navire  aux  voiles  blanchissantes 
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Revenait  chargé  d'or,  d'esclaves  ravissantes. 
Aux  accords  de  la  lyre,  aux  chants  des  matelots, 
Ma  poupe  sillonnait  l'azur  serein  des  Ilots. 
Mes  yeux,  pleins  de  ce  Dieu  dont  le  nectar  abuse, 
Au  sortir  du  festin  croyaient  voir  Syracuse, 
Quand  les  méchans  tritons  de  l'Océan  thébain... 

DIOGÈNE. 

T'ont  brusquement  offert  les  délices  du  bain. 
Rends-leur  grâce! 

ARISTIPPE. 

Eh  pourquoi? 

DIOGÈNE. 

Va,  mortel  incrédule, 
Ils  t'ont ,  par  un  malheur,  sauvé  d'un  ridicule. 
Mais  tu  vas  manquer  d'or,  et  tes  jours  sans  appas.. 

ARISTIPPE. 

L'or  que  j'ai  possédé  ne  me  possédait  pas. 

On  pourra  me  voir  suivre  et  sans  faste  et  sans  gêne 

L'école  de  Bias,  la  vôtre,  Diogène. 

DIOGÈNE. 

Toi!  qui  voulais  passer,  effronté  courtisan, 
De  la  cour  d'un  satrape  à  la  cour  d'un  tyran! 

ARISTIPPE. 

Le  sage  vit  aux  lieux  où  l'exemple  est  utile, 
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Le  médecin  se  doit  au  malade  indocile. 

DIOGÈNE. 

Caresser  un  Denys,  flatter  un  oppresseur! 

ARISTIPPE. 

Et  je  l'ai  désarmé.  Quelque  feinte  douceur 
Peut  empêcher  souvent  qu'un  maître  ne  sévisse. 
Le  mensonge  qui  sert  est-il  encore  un  vice  ? 

DIOGÈNE. 

Pour  sauver  tes  amis,  bassement  généreux  , 
Denys  t'a  vu  ramper  à  ses  pieds  dédaigneux. 

ARISTIPPE. 

C'est  sa  faute!  Des  cours  c'est  là  le  vain  usage  : 
Dois-je  pour  l'amitié  m'épargner  un  hommage  ? 
Platon  l'a  dit  :  Courbons  nos  fronts  humiliés, 
Si  l'oreille  des  rois  n'est  souvent  qu'à  leurs  pieds. 

DIOGÈNE. 

De  Pythagore  ainsi  tu  fais  rougir  l'école. 
Le  maître  n'eût  jamais  encensé  ton  idole. 
Au  peuple  qui  ne  sait  que  trembler  et  haïr, 
Moi,  j'aurais  inspiré  la  vertu  de  punir. 
Échappé  sans  bassesse  à  son  fatal  empire, 
Je  l'aurais  abordé,  sans  le  faire  sourire. 

ARISTIPPE. 

Oh!...  peut-être! 
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DIOGÈNE. 

A  sa  cour  fuyant  ses  voluptés 
J 'aurais  raillé  ses  vers,  haï  ses  cruautés. 

AUJST1PPE. 

Et  qu'aurait  obtenu  ce  fastueux  courage? 
L'honneur  de  le  braver:  dangereux  avantage! 
De  joindre  un  nouveau  crime  au  crime  déjà  fait 
Je  lui  sauve  un  remords  et  j'épargne  un  forfait. 

DIOGÈNE. 

Dis  plutôt  que  sans  force  et  du  plaisir  esclave, 
Pour  jouir,  il  n'est  rien  que  ta  fierté  ne  brave. 
Tu  craindrais  le  trépas  moins  que  l'austérité. 

A.RISTIPPE . 

Les  plaisirs  n'ont  jamais  vaincu  ma  liberté. 
Des  fêtes  de  Denys  j'ai  partagé  l'ivresse, 
Mais  j'y  portai  la  grâce  et  la  délicatesse. 
A  de  chastes  leçons  j'accoutumai  sa  cour  : 
Ma  présence  épurait  ce  profane  séjour. 
Tel  courtisan  des  mœurs  eût  bravé  le  principe 
Qui  trembla  d'offenser  le  bon  goût  d'Aristippe  : 
Le  bon  goût  sous  mes  lois  protégeait  la  pudeur. 
Du  prince  quand  la  joie  amolissait  le  cœur, 
Je  l'ai  par  la  pitié  conduit  à  la  justice, 
Eti'arrachais  de  lui  des  vertus...  par  caprice. 


284 
DIOGENE,  à  Érostrate. 

Quelle  idée  a-t-il  donc  de  ce  jeune  Denys? 

ARISTIPPE. 

Mille  traits  de  grandeur  en  lui  sont  réunis. 

Peu  fier  du  premier  rang,  peu  semblable  à  son  père, 

Il  présage  à  l'histoire  un  règne  encor  prospère. 

Denys  l'Ancien  d'un  sage  écartait  la  leçon, 

Son  fils  s'est  honoré  des  conseils  de  Platon. 

Sa  cour  s'est,  comme  aux  arts,  ouverte  à  la  sagesse, 

Et  la  philosophie  a  nourri  sa  jeunesse. 

Vainqueur  des  préjugés  et  des  Carthaginois, 

Syracuse  applaudit  ses  armes  et  ses  lois. 

J'accorde  que  s'ouvrant  sous  de  meilleurs  auspices, 

La  suite  de  son  règne  en  dément  les  prémices  ; 

Mais  il  peut  revenir  au  but  qu'il  a  quitté, 

Averti  par  les  ans  ou  par  l'adversité. 

DIOGÈNE. 

De  ton  aveuglement  je  ris  malgré  moi-même. 
Et  tu  l'as  donc  laissé  ?... 

ARISTIPPE. 

Dans  la  splendeur  suprême, 
Enivré  d'espérance,  et  comptant  sur  les  Dieux. 

DIOGÈNE. 

Tu  l'amusais  donc  bien!  — Quel  emploi  glorieux  ! 
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ARI8TIPPE. 

Dans  un  plus  libre  état  vous  pourriez  être  utile  : 
Aristippe  lui  seul  a  su  l'être  en  Sicile, 
Souffrez  qu'il  y  retourne.  Un  peuple,  je  le  veux, 
Serait  plus  grand  sans  roi,  sans  être  plus  heureux; 
Faisons-nous  des  vertus  pourla  place  où  nous  sommes. 
On  peut,  sous  un  tyran,  servir  encor  les  hommes. 
Denys  a  des  vertus... 

DIOGÈNE. 

11  en  aura  besoin! 

ARISTIPPE. 

Qu'il  veille  sur  son  peuple! 

DIOGÈNE 

Un  autre  en  a  pris  soin. 
Des  princes  détrônés  lui  lisais-tu  l'histoire? 

ARISTIPPE. 

Il  défendra  son  sceptre.  Il  aime  encor  la  gloire, 
N'en  désespérez  point!  D'un  grand  nom  défendu, 
Il  mourra...  sur  le  trône... 

DIOGÈNE. 

Il  en  est  descendu. 

ARISTIPPE. 

Qu'entends-je? 
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DIOGENE. 

A  l'instant  même  où  tonservile  hommage 
Vante  ici  son  pouvoir,  de  rivage  en  rivage 
Il  erre  ;  et  comme  moi  content  d'un  peu  de  pain 
Savoure  l'eau  du  ciel  dans  le  creux  de  sa  main. 

ARISTIPPE    à'  Éroslralc. 

Que  dit-il? 

ÉROSTRATE. 

De  Dion  c'est  l'immortel  ouvrage. 
Associant  leurs  vœux,  unissant  leur  courage, 
Dion,  Timoléon,  ces  fiers  républicains 
Ont  brisé  dans  un  jour  le  sceptre  entre  ses  mains. 

DIOGÈNE. 

Des  princes  méprisés  la  défaite  est  rapide. 

Qui  veutmourir  pour  eux  ?  quel  cœur  leur  sert  d'égide  ? 

Us  emportent,  fléau  de  leurs  anciens  sujets, 

La  vengeance,  un  vain  titre,  et  jamais  leurs  regrets. 

Mais  il  est  beau  d'aimer  ceux  que  le  sort  accable  : 

Quel  dommage  qu'un  voile  encore  impénétrable, 

De  ce  roi  fugitif  nous  ait  caché  les  pas  ! 

Aristippe  l'eût  joint;  —  tu  n'hésiterais  pas. 

Voyageant  sur  la  terre  où  s'instruit  sa  jeunesse, 

Tu  suivrais  ce  héros  qui  suivit  ta  sagesse. 


4RISTIPPE. 

Mais...  si  je  dois  sans  fruit  m 'affliger  de  ses  maux 

Pourquoi  par  mon  aspect  agiter  son  repos, 

Lui  retracer  des  jours  que  sans  doute  il  regrette? 

ÉROSTRATE. 

Encore  si  ce  prince  eût  vengé  sa  défaite! 
S'il  avait  fui,  le  glaive  et  la  torche  à  la  main! 
Mais  céder  sans  combat  le  pouvoir  souverain! 
Si  j'avais  ce  pouvoir  et  le  sceptre  à  défendre, 
Avant  que  de  mourir,  avant  que  de  les  rendre, 
Je  serais  Érostrate!  Et  l'univers  surpris 
Lirait,  après  mille  ans,  mon  nom  sur  des  débris. 

DIOGÈNE. 

Voilà  l'autre  insensé!  Qu'importe  à  sa  mémoire 
Un  nom  vil  ou  sacré,  s'il  s'écrit  dans  l'histoire. 
Il  veut  être  fameux  par  un  éclat  nouveau  : 
Sera-t-il  des  humains  l'amour  ou  le  fléau  ? 
N'importe.  Il  s'en  irait,  tant  son  oubli  lui  pèse, 
Allumer  des  flambeaux  sous  le  temple  d'Éphèse, 
Disant  :  Le  monde  en  parle  et  je  le  détruirai. 

ÉROSTRATE  ,   en  sortant. 

L'idée  est  assez  belle,  et  j'y  réfléchirai. 


Mil 


(Denys,  caché  sous  le  nom  de  Philoclès,  tient  école 
publique.  Un  père  de  famille  vient  lui  confier  deux 
enfans.  —  Acte  2  —  Scène  3.) 

LE    PÈRE. 

Philoclès,  j'ai  des  soins  à  commettre  à  ta  foi  : 
Te  vais  quitter  Corinthe.  Aujourd'hui  la  Sicile 
De  ses  champs  aux  proscrits  peut  rendre  enfin  l'asile. 
Denys  tombé  du  trône  y  va  laisser  en  paix 
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Rentrer  les  malheureux  que  ses  lois  avaient  faits. 

N'apprends  jamais  combien  loin  de  notre  patrie 
Tous  les  jours  sont  amers,  combien  l'âme  est  flétrie! 

DENYS. 

Je  le  sais. 

LE  PÈRE. 

Mais  on  dit  qu'en  faveur  de  ce  roi , 
Quelques  séditieux  semant  encore  l'effroi, 
Amis  intéressés  du  pouvoir  despotique, 
Menacent  de  troubler  la  liberté  publique  : 
Le  peuple  est  agité,  je  pars  seul;  et  je  veux 
Te  laisser  le  dépôt  le  plus  cher  à  mes  vœux  : 
Mes  enfans.  Depuis  peu  tu  viens  sur  ce  rivage, 
Mais  déjà  dans  Corinthe  on  t'a  proclamé  sage  ; 
Ton  école  s'élève  ;  et  j'ose  avec  raison 
Te  confier  mon  fils  et  celui  de  Damon. 
Élève  à  la  vertu  leur  fraternelle  enfance. 
Je  connais  ta  doctrine  et  ta  saine  éloquence  ; 
Tes  vertus,  tes  discours  attirant  les  regards 
Chaque  jour  sont  l'honneur  du  cercle  des  vieillards. 
Poursuis-donc;  prends  l'emploi  qu'un  père  te  résigne 
Et  je  pars  satisfait  de  l'offrir  au  plus  digne. 

DENYS. 

J'y  consens.  Sous  les  lois  d'un  maître  trop  vanté 

19 
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Croissez,  de  la  vertu  noble  postérité  ! 
Oui,  j'espère  accomplir  le  devoir  que  j'accepte  : 
L'exemple  des  vertus  est  le  plus  sûr  précepte, 
Je  mettrai  sous  leurs  yeux  l'exemple  paternel. 

LE  PÈRE. 

Que  dis-tu  ? 

DENYS. 

Dévouaient  digne  d'être  immortel! 
Offrant  un  trait  sublime  à  leur  jeune  mémoire, 
De  leur  père  souvent  je  leur  dirai  l'histoire. 

LE  PÈRE. 

Comment? 

DENTS. 

Je  leur  dirai  :  Damon  dans  les  combats 
Guidait  d'un  roi  haï  les  timides  soldats. 
Il  perdit  la  victoire  aux  remparts  d'Agrigente. 
Du  monarque  vaincu  la  terreur  exigeante 
Osa,  de  ses  flatteurs  écoutant  les  accens, 
Punir  d'un  vil  soupçon  des  revers  innocens. 
On  accuse  Damon;  son  supplice  s'apprête: 
«  Seigneur,  que  ta  justice  et  m'écoute  et  s'arrête, 
A-t-il  dit.  Je  demande  à  revoir  mon  foyer  ; 
Vers  Corinthe  une  fois  daigne  encor  m'envoyer; 
Que  je  revoie  encor  les  cheveux  blancs  d'un  père 
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Et  mes  fils  orphelins  dans  les  bras  de  lenr  mère. 
Dix  jours  fuiront  à  peine,  et  ta  victime  au  port 
Reviendra  sans  murmure  et  fidèle  à  la  mort. 

—  Tes  sermens,  dit  le  roi,  quel  en  serait  le  gage  ? 

—  Moi!  répond  Pythias;  ma  vie  est  ton  otage; 
Dans  dix  jours  que  mon  sang  te  venge  de  tous  deux. 

Le  despote  accepta  l'échange  hazardeux. 
Peut-être  il  se  flattait  que  l'amitié  parjure 
Aux  soupçons  de  son  cœur  ne  ferait  point  injure; 
Car  douter  des  vertus  console  un  mauvais  roi! 
Damon  s'éloigne  alors  ;  il  a  vu,  plein  d'effroi, 
S'égarer  son  vaisseau  ;  la  tempête  fatale 
L'écarté  obstinément  de  la  rive  natale. 
Brisé  sur  des  écueils  il  change  de  péril, 
Et  sur  un  roc  désert  :  —  Neptune,  disait-il, 
Tu  sais  si  c'est  pour  moi  que  mon  malheur  t'accuse, 
Ferme  à  mes  vœux  Corinthe  et  rends-moi  Syracuse, 
D'un  secours  généreux  punis-tu  l'amitié  ? 
Ah!  conserve  de  moi  la  plus  chère  moitié, 
Ce  Pythias!  Des  Dieux  c'est  la  vivante  image. 
Pour  me  rendre  au  tyran  sauve-moi  du  naufrage. 

Et  la  dixième  aurore  éclatait  dans  le  ciel  : 
Pythias,  inquiet  jusques  au  jour  mortel. 
Hâtant  tous  les  apprêts  dans  son  impatience. 


S'élance  à  l'échafaud  rayonnant  d'espérance. 
Il  monte,  un  cri  l'arrête  ;  échappé  du  trépas, 
Un  pâle  voyageur  s'est  traîné  sur  ses  pas  ; 
Il  fend  les  flots  du  peuple,  il  paraît,  il  s'écrie  : 

—  Brisez  ses  nobles  fers,  je  rapporte  ma  vie. 
Le  monarque  étonné  fit  grâce  aux  deux  amis  : 

—  Dans  vos  nœuds  fraternels  que  mon  cœur  soit  admis, 
Leur  dit-il;  et  qu'un  roi  soit  compté  le  troisième. 
Mais  d'un  respect  altier  payant  le  diadème, 

Le  couple  au  même  instant',  calme,  silencieux, 
S'écarta  du  monarque  en  détournant  les  yeux. 

PYTfflAS. 

Oui ,  touchant  souvenir  !  Damon  reprit  sa  route  ;. 
H  fuit  ;  heureux  et  fier  au  tyran  qu'il  redoute 
D'arracher  cet  ami  sous  le  glaive  expirant... 
Moi,  j'étais  cet  ami! 

DENIS . 

Moi,  j'étais  ce  tyran. 


IX. 


Même  acte,  scène  7. 


PYTHIAS    à  Denis. 


Malheureux  !  loin  des  Grecs  soupçonneux  et  jaloux , 
Fuis... 

DENYS. 

Je  ne  saurais. 

PYTHIAS. 

Fuis.  Nécessaire  à  ta  vie, 
Ton  secret.... 


294 

DEXYS. 

Tu  l'as  seul;  à  toi  seul  je  me  fie. 

PYTHIAS. 

Je  le  respecterai.  C'est  un  arrêt  des  Dieux. 
Mais  tu  sais  quel  dessein  m'a  conduit  en  ces  lieux 
A  l'obscur  citoyen  de'qui  la  vertu  brille 
J'allais.... 

DENTS, 

J  accepte  encorle  soin  de  ta  famille. 

PYTHIAS. 

A  des  leçons°sans  prix  je  n'ose  recourir... 

DENYS. 

Inexorable  cœur,  n'as-tu  rien  à  m'offrir  ? 

PYTHIAS. 

Oui ,  tant  d'adversité  vient  désarmer  ma  haine  : 
Roi ,  de  mon  amitié  tu  réclamais  l'appui , 
Je  te  l'ai  refusé;  je  te  l'offre  aujourd'hui. 

DEXYS. 

Va,  j'ai  fait  sur  ton  c  sur  une  infaillible  épreuve. 
Mais  si  tu  m'appartiens,  j'en  veux  déjà  la  preuve. 
Écoute  !  et  d'un  ami  si  j'ai  su  m'enrichir, 
De  l'un  de  mes  tourmens  consens  à  m 'affranchir 
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PYTHIAS, 

farlr. 

DENYS. 

Sais-tu  quel  toit  ton  Philoclès  habite? 
Celui  d'une  famille  au  désespoir  réduite. 
Là,  les  pleurs  d'un  vieillard  redemandent  son  fils. 

PYTHIAS. 

Et  quel  monstre  inhumain  l'en  a  privé  ? 

DENYS. 

Denys. 

PYTHIAS. 

Quoi  !  le  sort  t'a  fait  vivre  auprès  de  ta  victime  ? 

DENYS. 

Et  quel  lieu  ,  Pythias ,  ne  me  reproche  un  crime  ? 
Monarque,  j'ai  semé  mille  arrêts  odieux. 
Proscrit,  j'ai  recueilli  des  remords  en  tous  lieux. 
Hcrmontime  et  son  fils  venus  dans  la  Sicile 
Y  portaient  l'industrie  et  le  commerce  utile  ; 
Et  riches  et  nombreux  leurs  vaisseaux  dan  s  nos  ports 
De  la  féconde  Egypte  échangeaient  les  trésors. 
Je  dus  les  protéger  :  mais  leur  noble  richesse 
D'un  courtisan  cupide  excita  la  bassesse , 
Damoclès  m'effraya  de  leurs  libres  discours; 
Je  ne  sais  quel  complot  tramé  contre  mes  jours 
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Fut  le  prétexte  vain  dont  il  arma  ma  crainte  ; 

Et  sans  juger  leurs  droits,  sans  écouter  leur  plainte 

Damoclès  vit  ses  vœux  sans  réserve  accomplis 

Et  chargea  de  mes  fers  le  vieillard  et  son  fds. 

Je  voulus  voir  ce  fils  qui  fier  en  sa  disgrâce  ! 

D'un  âge  téméraire  avait  montré  l'audace . 

Il  parut  à  mes  yeux:  Evenor  est  son  nom... 

PYTHIAS. 

Je  le  connais. 

DENTS. 

Eh  bien  !  loin  d'attendre  un  pardon, 
De  se  justifier,  de  fléchir  ma  colère, 
11  m'osa  reprocher  les  larmes  de  son  père. 
Inflexible  à  ses  vœux  ,  sourd  à  des  cris  plaintifs  , 
Je  fis  dans  les  cachots  séparer  mes  captifs. 
Le  vieillard  ,  dépouillé  ,  n'inspira  nulle  crainte 
Et  fut  obscurément  reconduit  vers  Corinthe  ; 
Du  fils  qui  m'outragea  sais-je  quel  fut  le  sort? 
J'ordonnai  son  exil...  ou  peut-être  sa  mort  : 
Car  dans  l'affreux  dédale  où  m'a  plongé  le  crime 
Peut-être  un  mot,  un  geste  ont  frappé  la  victime. 
Cependant!  quand  le  ciel,  indulgent  et  vengeur 
M'amena  sous  ce  chaume,  ouvert  au  voyageur. 
Ce  récit  qui  m'accuse  ,  il  a  fallu  l'entendre 
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Et  m'attcmlrir  aux  pleurs  que  j'avais  fait  répandre. 
Que  de  l'ois  dans  les  nuits  le  coupable  entendit 
Dans  les  cris  d'un  vieillard  son  nom  royal  maudit. 
Cet  auguste  vieillard,  qui ,  sans  biens,  sans  famille, 
De  ses  trésors  perdus  n'a  gardé  que  sa  fille  , 
Dans  les  loisirs  du  soir,  il  nous  conte  en  pleurant 
Ses  maux  déjà  connus,  leur  détail  déchirant. 
A  me  les  retracer  il  a  trouvé  des  charmes  : 
Sur  ce  cœur  criminel  il  épanche  ses  larmes  ; 
Il  prend  pour  l'intérêt  qu'excite  sa  douleur 
Mes  remords ,  mon  silence,  et  ma  morne  pâleur. 
Qui  lui  dirait,  grands  Dieux!  que  ce  mortel  profane 
Ce  ravisseur  cruel  est  là,  dans  sa  cabane  ; 
Qu'il  sent  couler  ses  pleurs  sur  des  cheveux  blanchis, 
Qu'il  vient  presser  la  main  qui  l'a  privé  d'un  fils  ! 
Et  j'adore  Eucharis  !  et  je  tremble  auprès  d'elle 
Que  quelque  instinct  d'horreur,  un  mot  ne  me  révèle. 
Je  veux  fuir  et  ne  puis  ;  tu  me  vois  tour  à  tour 
Banni  par  mes  remords ,  enchaîné  par  l'amour. 

PYTHIAS. 

O  destin  ! 

DENYS. 

La  Sicile  a  pleuré  ton  absence  : 


Toi  qui  peux  l'aborder,  sers  ma  seule  espérance. 

Peut-être  d'Eucharis  ce  frère  infortuné 

N'a  point  subi  ma  haine  et  péri  condamné. 

S'il  vivait!  si  du  moins  épargnant  ma  victime 

Les  Dieux,  dans  leur  pitié,  m'avaient  sauvé  ce  crime! 

Cherche  dans  les  cachots  ,  dans  les  antres  déserts , 

Interroge  d'un  roi  les  ministres  pervers. 

Si  je  pouvais...  des  Dieux,  ô  faveur  implorée, 

Rendre  aux  vœux  paternels  cette  tête  adorée  , 

Pour  moi  dans  l'univers  il  est  peut-être  encor 

Quelque  paix,  quelque  espoir,  si  j'obtiens  Evenor. 
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(Eucharis  vient  d'apprendre  que  des  ambassadeurs* 
de  Sicile  cherchent  le  tyran  pour  lui  rendre  la  cou- 
ronne. Elie  croit  encore   parler  à  Philoclès  ). 

Acte  IIL—  Scène  V. 


EUCHARIS. 

Lui  !  Deny9  !  son  nom  seul  m'a  coûté  tant  de  pleurs' 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  trop  instruite  à  le  craindre. 
J'appris  à  le  haïr. 
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DENYS. 

Apprenons  à  le  plaindre. 
Ton  cœur  à  mes  leçons  s'est  déjà  confié  : 
La  plus  noble  vertu,  crois-moi,  c'est  la  pitié. 

Des  esclaves  peut-être  ont  formé  son  jeune  âge  , 
Des  flatteurs  sa  raison  ,  un  prêtre  son  courage. 
Quelle  vertu  puiser  dans  l'exemple  des  cours  ! 
Là  ,  trahi  par  les  yeux,  trompé  par  les  discours  , 
Adoré  comme  un  dieu  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
11  vit  des  courtisans  et  les  prit  pour  des  hommes. 

Sa  misérable  enfance  atteignait  dix  années 
Qu'il  ne  soupçonnait  point  ses  parens  ni  les  Dieux , 
Et  la  première  fois  qu'apparut  à  ses  yeux 
L'invisible  tyran  qu'on  lui  nomma  son  père 
C'était  un  jour  de  sang  ;  jour  qu'ils  disaient  prospère  : 
Au  moment  oîfce  roi ,  tremblant  mais  sans  remord  , 
Achevait  de  signer  dix  sentences  de  mort. 
Le  vieux  prince  en  ses  bras  prenant  l'enfant  timide  : 
«  O  mon  fils,  lui  dit-il,  règne  et  choisis  pour  guide 
L'exemple  qu'après  moi  je  laisserai  demain: 
Que  le  sceptre  et  la  hache  éclatent  dans  ta  main, 
Sous  les  coups  du  pouvoir  que  la  révolte  expire  : 
L'efl'roi ,  c'est  du  respect  ;  le  sang  fonde  un  empire.  » 


.-,111 

Eh!  nia  pauvre  Eucharis,  que  voulais-tu,  dis-moi, 
Qu'un  jeune,  un  faible  enfant,  déjà  glacé  d'effroi , 
Écoutant  comme  un  dieu  qui  pour  nous  se  révèle 
Cet  oracle  émané  de  la  voix  paternelle 
Opposât  aux  conseils  d'un  tel  aveuglement  ? 

EUCHARIS. 

Quoi!  veux-tu  m'entraînera  plaindre  son  tourment? 

DENYS. 

Oui.  D'un  injuste  roi  la  misère  est  profonde. 

Le  monde  entierle  craint,  mais  il  craint  tout  le  monde. 

Cent  gardes  soupçonneux  pour  lui  veillent  au  loin, 

Mais  de  les  lui  garder  quel  pouvoir  prendra  soin  ? 

Les  malheurs  qu'il  a  faits,  sa  terreur  les  expie; 

Partout  un  glaive  nu  pend  sur  sa  tête  impie. 

Les  drapeaux  révoltés  brillent  aux  monts  lointains 

Et  l'odeur  du  poison  s'exhale  à  ses  festins. 

Il  reproche  à  la  nuit  son  épaisseur  obscure, 

Au  silence  une  embûche,  au  feuillage  un  murmure. 

Si  son  ami  l'embrasse,  il  croit  avoir  touché 

Sous  les  plis  du  manteau  quelque  poignard  caché. 

EUCHARIS. 

Juste  ciel! 

DENYS. 

Et  pourtant  quand  la  jeune  victime 
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Tomba,  le  croirais-tu,  du  trône  illégitime, 
Il  se  crut  des  mortels  le  plus  infortuné. 
Où  s'enfuir?  où  cacher  son  front  découronné? 
Il  implorait  l'instant  qu'un  beau  trépas  honore... 

EUCHARIS. 

L'a-t-il  rencontré? 

DENYS. 

Non. 

EUCHARIS. 

Où  vit-il? 

DENYS. 

On  l'ignore. 
A  travers  la  révolte  et  l'ombre  et  les  clameurs, 
On  dit  qu'un  frêle  esquif,  avec  quelques  rameurs, 
L'emporta  vers  une  île  enfin  hospitalière... 

EUCHARIS. 

Que  l'exilé  du  trône  élève  une  chaumière! 
Et  sais-tu  s'il  gémit  de  regrets  consumé? 

DENYS. 

Non  ;  peut-être  à  son  sort  s'est-il  accoutumé. 
D'abord  il  a  dû  croire  un  trône  orné  d'esclaves 
A  ses  jours  nécessaire  ;  il  pleura  ses  entraves, 
Pensait  à  l'avenir  avec  un  vague  effroi 
Et  qu'il  ne  serait  rien  s'il  n'était  plus  un  roi  ; 
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Mais  enfin  il  s'éclaire,  il  sent  qu'avec  l'empire 

On  perd  des  ennemis.  S'il  vit  libre,  respire 

Sous  le  toit  inconnu  de  l'hospitalité  > 

S'il  partage  le  pain  de  la  frugalité? 

Son  cœur  s'ouvre,  affranchi  d'un  souci  qui  dévore, 

A  l'espoir... 

EUCHARIS. 

Se  peut-il? 

DENYS. 

Mais  il  lui  reste  encore 
A  trouver,  pour  fixer  le  bonheur  sur  ses  pas, 
Un  ami,  son  égal... 

EUCHARIS. 

Il  ne  l'obtiendra  pas! 

DENYS. 

Et  pourtant  son  destin  déjà  moins  inflexible 
Lui  laisse  voir  un  être  à  son  amour  sensible. 

EUCHARIS. 

A  ce  monstre  une  femme  aurait  livré  son  cœur? 

DENYS. 

On  le  dit. 

EUCHARIS. 

Moi  je  sens  qu'une  invincible  horreur... 
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DENTS. 

C'est  vous  calomnier.  Quoi!  sans  appui,  sans  guide, 
Si  tu  l'avais  trouvé  sur  cette  plage  aride, 
Malheureux...  comme  moi,  délaissé,  n'ayant  plus 
Que  l'amer  souvenir  des  biens  qu'il  a  perdus, 
Ton  âme  à  la  pitié... 

EUCHARIS. 

Mais  cette  femme  ignore... 

DENTS. 

Il  ne  l'a  point  trompée ,  Eucharis.  Il  l'adore. 
L'unique  trahison  qui  flétrisse  un  amant 
C'est  de  feindre  Tamour  ou  d'aimer  faiblement  .- 
Il  ne  l'a  point  trompée! 


XI. 


(Denys  a  été  ébranlé  par  les  offres  des  ambassa- 
deurs. Il  a  proposé  à  Pythias  de  retourner  avec  lui 
en  Sicile.  Pythias  a  prédit  à  l'exilé  qu'il  y  redevien- 
drait bientôt  un  oppresseur.  —  On  sentira  qu'il  a 
fallu  écarter  ici  les  péripéties  d'une  fable  inachevée , 
et  s'enfermer  exclusivement  dans  les  sentimens  phi- 
losophiques. —  Acte  IV,  scène  2.) 


DENYS. 

Le  passé  me  rend  sage  et  je  me  sais  connaître. 

20 
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Tyran,  j'ai  fait  des  lois  pour  les  besoins  du  maître, 
Je  serai  maître  enfin  pour  le  besoin  des  lois. 
Les  peuples  reprenant  leur  patrie  et  leurs  droits 
Apprendront  à  chérir  notre  double  présence. 
De  l'amour  des  sujets  j'ai  compris  la  puissance! 
Le  pouvoir  dans  l'état  se  doit  dissimuler  : 
Devant  chaque  vertu  je  ne  veux  plus  trembler! 
Cachons  pour  être  roi  la  volonté  suprême, 
Et  sur  la  terre  enfin  imitons  le  ciel  même. 
Oui,  sur  l'ordre  et  les  lois  du  moteur  éternel. 
Oui,  je  prétends  régler  mon  règne  paternel. 
Regarde  Jupiter!  En  son  immense  empire, 
Blesse-t-il  quelque  droit  de  l'être  qui  respire? 
Invisible  et  présent,  sa  tranquille  bonté 
Le  laisse  plein  de  force  et  plein  de  liberté; 
Il  s'agite,  il  jouit.  Cependant  on  blasphème  : 
L'univers,  dit  l'athée,  est  régi  par  lui-même; 
Où  les  voit-on  régner,  ces  souverains  des  cieux? 
Pythias,  ce  blasphème  est  un  hommage  aux  Dieux  ' 

PYTHIAS. 

Oui,  ces  pensers  nouveaux  obtiendraient  mon  estime. 
Je  veux  croire  aux  projets  de  ton  cœur  magnanime. 
Mais,  dis-moi,  n'est-il  pas  de  pouvoir  plus  humain. 
Plus  juste  que  les  droits  du  sceptre  dans  ta  main? 
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DliNYS. 

Prends  garde!  Ta  vertu  peut  devenir  barbare. 

Tremble  que  l'égoïsme  en  secret  ne  t  égare. 

Il  est  aisé  sans  doute  à  mon  destin  futur 

De  préférer  la  paix  de  ton  bonheur  obscur. 

Mon  palais,  je  le  sais,  ne  vaut  pas  ta  chaumière  ; 

Mais  du  bonheur  public  peut-on  fuir  la  carrière? 

Fais  pour  l'humanité  ce  généreux  effort, 

Régnons,  cher  Pythias  :  viens  partager  mon  sort. 

Veux-tu  par  ton  refus  m'arracher  la  couronne, 

Veux-tu  m'abandonner  orphelin  sur  un  trône  '.} 

Non,  toi  seul  es  garant  de  mon  fragile  honneur, 

Toi  seul  d'un  peuple  entier  peux  fonder  le  bonheur. 

Sois  l'exemple  chéri  que  ma  faiblesse  imite  , 

Je  te  livre  en  ma  cour  un  pouvoir  sans  limite. 

Écarte  ces  flatteurs  assemblés  sur  mes  pas, 

Dispose  de  mon  or,  commande  à  mes  soldats  ; 

Que  par  tes  soins  le  jour,  la  nuit  quand  je  sommeiile , 

L'austère  vérité  s'attache  à  mon  oreille. 

Du  cercle  des  vertus  si  je  sors  un  moment, 

Si  je  pouvais,  parjure  à  mon  libre  serment, 

Des  leçons  du  passé  mépriser  la  sagesse, 

Du  pouvoir  corrupteur  sentir  encor  l'ivresse, 

De  mes  erreurs,  ami,  tranche  l'indigne  cours. 
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Je  confie  à  toi  seul  et  mon  peuple  et  mes  jours  : 
En  m'estimant  encor  sois-moi  fidèle  et  frappe: 
Punis  sur  un  tyran  ton  ami  qui  t'échappe  ; 
Offre  à  nos  nœuds  brisés  l'hommage  de  mon  sang, 
Frappe  du  coup  mortel  ce  cœur  reconnaissant. 

PYTHIAS. 

Eh  bien  !  que  du  poison  des  grandeurs  souveraines, 

Nul  ferment  recelé  ne  survive  en  tes  veines  ; 

Deviens,  je  le  veux  même,  un  roi  juste  et  vanté  : 

Le  plus  juste  des  rois  vaut-il  la  liberté  ? 

Le  pouvoir  d'un  seul  chef  répugne  à  la  Sicile, 

Ce  peuple  qui  s'éclaire,  à  ton  joug  indocile, 

S'est  aux  lois  de  Dion  sans  peine  accoutumé. 

Vois  ce  républicain ,  d'un  saint  zèle  animé, 

Retremper  dans  les  mœurs  la  liberté  flétrie  : 

Au  rang  des  grands  états  replacer  la  patrie  ! 

Regarde  quel  parti  vient  mendier  ta  loi, 

Juge  enfin  les  amis  de  Dion  et  du  roi  : 

J'aperçois  Damoclès.... 


(  Les  ambassadeurs  font  un  dernier  effort  sur  le 
prince.  Il  avait  demandé  du  temps  pour  réfléchir. 
Eucharis  et  Pythias  ont  refusé  de  le  suivre.  C'est  le 
plus  maltraité  des  anciens  courtisans  qui  a  la  parole. 
—  ActeV.  —  Scène  dernière.  Tous  les  personnages 
sont  présents.) 
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DAIHOCLÈS. 


11  n'est  plus  un  rebelle  à  ton  auguste  loi  : 
Les  Denys  sont  toujours  nos  légitimes  maîtres 
Et  ce  peuple  te  fut  légué  par  tes  ancêtres. 
Chaque  jour  Syracuse  avec  un  deuil  nouveau 
Vient  aux  mers  de  Crissa  demander  ton  vaisseau. 
Cet  espoir  seul  l'anime,  et  mille  cris  d'ivresse 
Élancent  jusqu'aux  cieux  sa  touchante  allégresse  ; 
Ce  peuple  est  affamé  du  retour  de  son  roi. 
Viens,  mon  maître,  mon  Dieu... 

DENYS. 

Vil  courtisan  ,  tais-toi! 
Ou  plutôt,  Damoclès,  pardonne  à  ma  colère, 
A  ce  dernier  retour  du  royal  caractère. 
Le  courroux  dans  mon  cœur  fait  place  à  la  pitié. 

Quoi  !  ne  serais-tu  rien  si  tu  n'étais  esclave? 
Sache  envier  mon  sort  et  viens  le  partager , 
Je  te  cède  une  part  des  soins  de  mon  verger. 
(Aux  ambassadeurs.) 
Adieu  tous.  Laissez-moi  du  sort  bénir  l'offense, 
Et  gouverner  ici  la  studieuse  enfance  : 
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J'\  possède  la  paix  :  avec  ee  premier  bien 
Eucharis,  un  ami,  les  droits  de  citoyen. 
Laissez-moi  sans  sujets  loin  d'un  rang  qu'on  renomme. 
Le  hasard  me  fit  roi,  le  malheur  m'a  fait  homme. 
J'étais  enfant  royal,  près  du  trône  enchaîné, 
A  vous  servir  de  maître  en  naissant  condamné: 
Des  revers,  la  révolte  et  des  Dieux  la  sagesse 
Du  malheur  de  régner  dispensent  ma  vieillesse. 

Eh  !  quel  libre  mortel  reprendrait  sans  effroi 

Ce  sceptre  redoutable  et  le  métier  de  roi? 

Da  faîte  des  grandeurs  on  découvre  un  abimc  : 

Le  trône  est  un  autel,  le  prince  est  la  victime. 

Qne  sait-il  du  bonheur  ?  Connaît-il  ces  plaisirs 

Qui  d'une  vie  obscure  enchantent  les  loisirs? 

La  douce  confidence  aux  plaintes  indiscrètes 
Et  de  deux  cœurs  égaux  les  voluptés  secrètes  , 

Il  perd  tout.  Seul,  captif,  il  ne  vit  qu'à  demi 

Et  vous  vous  étonnez  s'il  possède  un  ami  ! 

Les  pleurs  de  l'indigent  l'accusent  dans  vos  temples  : 

Qu'il  tremble  !  tous  ses  jours  deviendront  des  exemples. 

1!  répond  de  son  siècle  aux  siècles  à  venir, 

Et  l'inflexible  histoire  attend  pour  le  punir. 

Le  silence,  l'oubli,  lui  ferment  leurs  refuges  , 
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Sa  \o'\x  a  des  échos,  son  sommeil  a  des  juges. 
De  lui-même  un  instant  s'il  cherche  à  s'éloigner, 
Ce  cri  l'atteint  partout:  —  Sois  roi,  songe  à  régner  ! 

Je  voue  aux  noirs  serpents  que  nourrit  ïysiphone 
Le  front  qui  reprendra  ma  fatale  couronne. 
Partez  !  Consacrez-la,  dans  un  temple  écarté, 
Aux  Dieux  de  la  concorde  et  de  la  liberté  ! 


\ll 


J'ai  entendu,  l'autre  jour,  la  conversation  sui- 
vante entre  un  auteur  et  son  ami. 

L'ami  :  Vous  voilà,  mon  très  cher?  Que  je  suis 
heureux  de  vous  rencpntrer  aujourd'hui  ! 

L'auteur:  Eh!  pourquoi  aujourd'hui,  Monsieur, 
plutôt  qu'hier? 

—  Parce  que  j'ai  à  vous  exprimer  combien  je  suis 
satisfait  de  votre  dernier  ouvrage.  C'est  une  œuvre 
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morale  et  un  modèle  de  style,   Il  doit  conquérir  le 
plus  incontestable  succès. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  ! 

—  Que  disent  donc  vos  envieux,  que  c'est  un 
livre  sans  portée,  d'une  philosophie  dangereuse  et 
qui  ne  se  vend  point  du  tout! 

—  On  dit  cela  ? 

—  L'ignorance,  l'esprit  de  parti .  Que  voulez-vous  ? 
Peut-il  naître  une  feuille  sur  laquelle  il  ne  tombe 
une  chenille?  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  a  paru 
ce  matin...  dans  un  journal... 

— Un  article  contre  moi  ?  Je  l'ignorais. 

—  Laissez-les  dire,  allez  !  Les  ennemis  honorent. 
Le  mérite  d'un  écrivain  se  mesure  sur  le  mal  qu'on 
en  dit.  Qui  est-ce  qui  fait  avancer  le  plus  souvent 
un  vaisseau  ?  Les  vents  contraires .  Le  public  se 
soucie  bien  d'un  éloge  !  L'éloge  glisse  sur  lui  comme 
la  pluie  d'avril  sur  la  toile  cirée.  Mais  une  diatribe  ! 
on  s'en  souvient.  Un  nom  se  retient  par  les  épi- 
grammes  dont  il  est  illustré.  C'est  de  la  gloire  se- 
mée à  l'envers  :  elle  n'en  pousse  que  mieux  ! 

—  Cet  article  contre  moi,  dites-vous... 

—  Est  infâme. 
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—  Est-ce  qu'on  y  attaquerait  ma  probité,  mou 
honneur? 

—  Il  n  est  pas  question  de  cela .  L'article  est  tout 
littéraire;  mais  d'une  injustice  révoltante,  criante, 
outrageante. 

—  Mais  vous  m'assurez  qu'il  ne  porte  nulle  atteinte 
à  l'estime  que  je  veux  toujours  mériter,  à  ma  sus- 
ceptibilité d'honnête  homme?  Alors... 

—  C'est  bien  pis  que  cela.  On  en  veut  à  votre 
esprit ,  à  votre  logique  :  on  vous  dénie  l'ombre  du 
talent  :  on  tourne  votre  fable  et  vos  personnages  en 
ridicule  .  Votre  manière  est  celle  d'un  niais  .  On  vous 
prête  des  phrases  qui  ne  sont  ni  claires,  ni  élégantes, 
ni  même  françaises. 

—  I"h  bien  !  permis  à  eux.  Qu'ils  tâchent  de  le 
prouver  ;  et  s'ils  ont  raison  ,  nos  jeunes  écrivains 
profiteront  de  mes  fautes. 

—  Il  faut  vous  venger,  mon  cher. 

—  De  quoi? 

—  Du  mauvais  goût. 

—  Ah!...  ce  serait  protester  contre  la  liberté  de 
la  presse  .  Et  ils  trouvent  mon  livre  mauvais  ? 

—  Oui. 

—  Et  moi  donc  !    Que  je  cherche  querelle  à   des 
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gens  qui  pensent  comme  moi  ,  une  fois  par  hasard! 
Quand  je  compare  ce  que  j'ai  exécuté  à  ce  que  je 
voulais  faire,  je  suis  plus  mécontent  qu'aucun  d'eux. 
Qu'ils  viennent  à  moi ,  mes  redresseurs  de  style,  je 
leur  indiquerai  bien  d'autres  défauts.  J'en  sais  long 
contre  mon  livre  ! 

Écoutez  :  je  suis  fort  étranger  aux  coteries  ,  à 
leur  vie  littéraire  et  hargneuse.  Si  vous  saviez  ce 
que  c'est  que  la  lecture  d'un  journal  dans  les  bois , 
sous  nos  châtaigniers,  devant  le  soleil  qui  se  couche. 
La  critique  acerbe,  d'ailleurs  ,  me  trouve  aussi  peu 
docile  que  je  suis  empressé  et  reconnaissant  envers 
la  censure  affectueuse.  Les  avertissemens  sincères  et 
les  conseils  rigoureux  qui  ont  l'art  pour  but  donnent 
seuls  l'encouragement  et  l'émulation.  Je  ne  lirai  point 
cet  article.  Heureusement  que  je  ne  sais  pas  même 
dans  quel  journal  il  se  trouve,  et  je  ne  veux  pas  le 
savoir. 

—  C'est  dans  le  journal  des   débats. 

—  Bon  !  je  vous  dis  de  ne  pas  me  l'apprendre  et 
c'est  la  première  chose  que  vous  faites  !  Enfin, 
puisque  me  voilà  instruit,  je  profiterai  de  l'avertis- 
sement. J'aurais  pu,  la  première  fois  que  l'oisiveté 
me  poussera  dans  un  cabinet  dit  littéraire,  prendre 
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machinalement  une  de  ces  feuilles  salariées  qui  font 
métier  d'attaquer  les  indépendans,  comme  si  leurs 
amis  les  défendaient  ;  je  m'en  abstiendrai.  Je  con- 
nais l'adversaire,  et  suis  bien  dispensé  de  m'affliger 
les  yeux  de  son  article. 

—  Le  voilà.   Je   l'ai  mis,   pour   vous,  dans  ma 
poche. 


XIII. 


A  M. 


Devenez  malheureux  par  sympathie ,  Emile  : 
La  douleur  quelquefois  est  noblement  utile. 
Elle  use,  elle  éteindra  le  plus  froid  des  tourmens, 
L'ennui  :  fiel  répandu  sur  tous  vos  alimens. 
Pourquoi  l' agitez-vous,  la  vie,  à  perdre  haleine? 
Vous  errez  aux  plaisirs  ainsi  qu'une  âme  en  peine. 
Le  monde  est  ce  fruit  d'or  qui  livre  sous  la  dent 
Des  cendres,  au  Fellah  dans  son  désert  ardent. 
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L'esprit  exempt  de  deuil  laisse  énerver  ses  flammes: 

Il  périt  au  contact  de  ces  bauales  âmes  , 

Étrangers  que  pour  nous  espoir  ni  souvenir 

Ne  rallie  au  présent,  n'attache  à  l'avenir. 

Sur  des  fêtes  sans  trêve  en  vain  l'oisif  spécule  : 

Piqué  par  sa  mouvante  et  noire  tarentule , 

Il  change  incessamment  ses  vœux  pour  des  regrets, 

Court  après  l'existence  et  ne  l'atteint  jamais. 

Partout  il  entre  ou  sort ,  nulle  part  ne  demeure  : 

Comme  un  char  mercenaire  il  prend  la  vie  à  l'heure. 

Qui  saura  l'arracher,  dès  que  le  jour  a  lui , 

Au  fâcheux  qui  l'obsède  obstinément?  à  lui  '.' 

Sortir  de  soi  pour  vivre  !  impuissante  ressource! 

Le  bonheur,  est-ce  un  prix  qu'on  obtient  à  la  course? 

Un  fruit  de  la  vapeur  ?  Un  ami  dans  l'exil 

Accompagne  un  ami  :  mais  escorterait-il 

De  festins  en  concerts  l'activité  malade? 

Oreste  des  plaisirs,  où  trouver  ton  Pylade  ? 

Le  bonheur  !  il  n'est  pas  dans  le  monde,  à  ce  bal 

Qui  tournoie  ,  en  sabbat,  sous  l'orchestre  infernal; 

Il  est  dans  ce  verger  où  l'assidu  poète, 

Mal  satisfait  des  vers  que  l'amitié  répète , 

S'efforce  d'assouplir  des  accens  encor  durs  , 

Sait  éclairer  la  nuit  des  passages  obscurs, 
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Là,  devant  vos  conseils  ses  vanités  fléchissent 
Et  des  pertes  qu'il  fait  ses  veilles  s'enrichissent. 

Accueillez  la  pensée  ,  ami  :  loisirs  rêveurs 
Où  l'àme  se  féconde  en  d'amères  ferveurs. 
En  tout  esprit  d'élite  une  peine  se  mêle. 
De  la  douleur  la  gloire  est  souvent  sœur  jumelle. 
Prométhée  a  conquis  le  feu  sacré  du  jour  ; 
Espérez  dans  un  cœur  qui  nourrit  son  vautour  ! 
Flotter,  courir,  errer,  c'est  moissonner  l'ivraie, 
C'est  dépenser  l'or  pur  en  stérile  monnaie; 
Aux  lazzarons  sans  toits  mendier  un  abri. 
Plutôt  que  recourir  à  ce  monde  appauvri , 
Faites  des  libres  arts ,  loin  du  siècle  servile , 
Vos  compagnons  aux  champs,  votre  honneur  à  la  ville. 
Un  rêve ,  quel  qu'il  soit,  peut  vous  instruire  :  et  quand 
S'oublier  est  utile ,  un  livre  est  éloquent 
Du  moins  ,  plus  que  le  jeu ,  les  propos  ,  la  gazette  , 
Le  bal,  l'esprit  des  sots  qu'un  autre  sot  répète. 
Pour  que  d'un  meilleur  monde  il  germe  en  nous  l'espoir, 
Ne  vivons  pas,  rêvons  ! 

On  raconte  qu'un  soir 
Un  errant  écolier  vit  au  coin  d'une  rue 
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Un  bienheureux  de  pierre.  Il  dit  à  la  statue  : 
—  «  Frère  ,  si  tes  haillons  de  granit  écornés 
Te  pèsent  :  si  la  pluie  assez  souvent  au  nez 
T'a  battu  froide  et  lente  ;  et  malgré  l'enveloppe 
Qui  te  drape  à  mes  yeux  d'un  faux  air  misanthrope. 
Si  tu  gardes  un  cœur,  quelque  secret  amour 
Des  femmes ,  de  la  vie ,  et  des  clartés  du  jour, 
Descends.  Nous  changerons  de  destin  et  de  place. 
Je  monterai  subir  les  vents  ,  les  nuits  de  glace  ; 
Toi,  tu  redeviendras  homme  aux  instincts  actifs.  » 

La  statue  opposa  deux  signes  négatifs. 


XIV. 
UNE   HEURE  DE  MISANTHROPIE 


Si  la  haine  est  fidèle  et  l'amour  inconstant, 
C'est  qu'ils  ont  tous  les  deux  une  inverse  origine  ■ 
L'un  sentiment  humain,  l'autre  vertu  divine. 
L'amour,  qu'un  même  éclair  crée  ou  tue  à  l'instant 
Des  sens  irréfléchis  n'est  qu'ardeur  éphémère  ; 
L'autre,  qui  pour  grandir  dans  sa  lenteur  amère, 
Se  recueille,  s'épure  au  creuset  du  malheur, 
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C'est  de  l'âme  indignée  une  auguste  pudeur. 

Sa  probité  rigide  à  la  sainte  innocence 

Est  un  culte.  Du  mal  c'est  la  reconnaissance! 

Que  sait-il  de  l'amour,  qui  facile  et  banal, 

Hésite  à  distinguer  d'avec  le  bien  le  mal? 

N'osa  jamais  combattre,  et  dans  son  cœur  vulgaire 

Conspirer,  repousser  la  guerre  par  la  guerre? 

Devant  nos  ennemis  ce  courroux  limité 

Est  faiblesse,  impuissance,  erreur,  infirmité. 

L'injure  ou  le  mépris  le  faible  les  tolère , 

Mais  Dieu  sait  amasser  des  trésors  de  colère. 

Qui,  sous  d'injustes  lois ,  n'aime  à  voir  sans  flécbir 
Cain  déshérité  travailler  et  haïr? 
Ismaël ,  de  sa  mère  escortant  le  silence , 
Accepter  le  désert  plutôt  que  la  clémence? 
A  ses  frères  ingrats  Coriolan  fatal, 
Et  l'horreur  des  romains  la  vertu  d'Annibal  ? 
Lgolin  dans  sa  tour  mêle  de  nobles  larmes 
Au  sang  de  ses  trois  fils...  pour  aiguiser  ses  armes! 
Écoutez!  il  regrette  en  ses  jours  triomphans 
Que  le  ciel  à  Roger  n'ait  point  laissé  d'enfans. 
La  mobile  indulgence  est  volupté  mortelle  , 
Mais  le  plaisir  des  dieux  d'un  autre  nom  s'appelle. 
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Honneur  donc  et  respect  au  fier  ressentiment 
Patient,  probe,  exact  en  son  engagement . 
Toi  qui  peux  oublier,  la  vertu  t'abandonne. 
Honte  à  qui  sait  fléchir,  remords  à  qui  pardonne! 
Une  injustice  absoute?  un  affront  sans  vengeur.' 
C'est  trahir  l'innocence  et  parjurer  l'honneur. 
A  tout  pacte  d'oubli  la  nature  est  rebelle  : 
L'amour  est  inconstant,  mais  la  haine  est  fidèle. 

Oue  le  prêtre  chrétien,  de  mollesse  abattu. 
Dans  la  mansuétude  ait  traîné  la  vertu, 
Frappé  sur  une  joue  offre  l'autre  à  l'outrage, 
C'est  tenter  la  raison,  blasphémer  le  courage. 
Avant  tout ,  l'insulté  doit  frapper  l'insulteur. 
Et  que  deviendrait-il ,  l'illogique  pasteur, 
Si  le  soir,  dans  l'église  où  son  peuple  frissonne, 
Prêchant  aux  ennemis  :  «  Clémence!  Dieu  l'ordonne, » 
Une  voix  répondait,  des  ténèbres  sortant  : 
—  Pardonne-t-il  aux  siens,  ton  Dieu?  Je  suis  Satan. 


XV. 


Quand  l'amour  vous  étreint  sous  sa  mélancolie, 

Si  l'on  s'est  élevé  jusques  à  la  folie, 

C'est  un  mal  de  guérir.  Nul  incessant  poison 

N'est  amer  et  fatal  autant  que  la  raison. 

Des  erreurs  d'un  long  rêve  effaçant  la  magie, 

Plus  le  calme  a  dompté  ma  fiévreuse  énergie, 
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Plus  je  sens  m'envahir  le  néant  oppresseur. 

(  >  souffrance  !  mou  bien ,  ma  compagne  et  ma  sœur  , 

Ta  présence  implacable  est  du  moins  assidue  : 

Qui  donc  suivrait  nos  pas  si  nous  t'avions  perdue? 

Mon  unique  héritage,  oh!  reste  à  mon  côté. 

Par  toi  l'homme  est  moins  faible  ;  et  de  sa  dignité 

C'est  toi  qui  lui  viens  rendre  un  mâle  témoignage  ; 

Il  te  doit  la  vertu,  le  patient  courage, 

L'instinct  qui  se  résigne  à  subir  notre  exil. 

Et  qui  n'a  pas  souffert,  ô  mon  Dieu,  que  sait-ii  ? 

Rachel  dans  ses  regrets,  veuve  et  mère  isolée, 

«  Parce  qu'ils  ne  sont  plus  »  veut  vivre  inconsolée; 

Hélas!  et  descendu  sous  un  deuil  éternel, 

Quel  cœur  noble  est  moins  mort  que  les  fils  de  Ilachel  ? 

Vous  qui  ne  comprenez  les  regrets  ni  les  larmes 
Qu'un  monde  exempt  d'amour  fascine  de  ses  charmes, 
Sans  ardeur  ni  courroux,  gouvernés  par  le  sort, 
Cœurs  de  sables  mouvans,  votre  âme  sans  ressort 
Est  à  l'enthousiasme  impassiblement  close  : 
Impuissance  d'aimer  quelqu'un  ni  quelque  chose! 
Oh!  pitié  pour  vos  fronts  sans  cheveux  blanchissans! 
En  vain  j'entends  redire  à  vos  sages  accens 
Jusqu'aux  pieds  du  trésor  dont  l'aspect  seul  m'enivre  : 
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«  Défendez-vous  d'aimer  »...  Se  défend-on  de  vivre  .' 
Oh!  ne  vienne  jamais,  comme  un  stérile  bien, 
Le  marbre  de  vos  cœurs  se  glisser  dans  le  mien. 
Laissez-moi  mon  calvaire  et  fleurissez  vos  voies. 
Qui  pleure  encor  vivant  l'être  qui  fit  ses  joies 
Peut  du  destin  fléchi  conquérir  un  regard. 
On  dit  que  rencontrant  Gabriel  à  l'écart, 
Qui  seul  et  sur  ses  yeux  les  ailes  étendues, 
Pleurait  d'un  compagnon  les  amitiés  perdues, 
Dieu  s'arrêta.  Cet  ange  habitait  dans  le  ciel, 
Et  pourtant  Dieu  lui  dit:  — Je  te  plains,  Gabriel! 


XVF. 


A  LUNE  FEMME  POÈTE. 


Tout  fleurit  pour  mourir.  Ainsi  chaque  œuvre  humaine 
A  lui  chercher  sa  fin  nous  incite  et  nous  mène. 
Il  faudra  voir  la  foi  s'armer  de  repentir, 
Les  secrets  s'envoler,  les  amitiés  mentir. 
Du  plus  craintif  aveu  la  candeur  infinie 
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Viendra  d'un  blanc  sourire  affronter  l'ironie... 
Et  vous  les  livrerez,  vos  vers,  non  sans  remord, 
A  la  publicité,  c'est-à-dire  à  la  mort. 

Quoi!  traîner  de  vos  nuits  ces  rêves  diaphanes, 
Au  grand  jour  des  oisifs,  des  médians  ,  des  profanes! 
Autant  vaudrait  au  Czar  aller  vendre  un  banni , 
A  l'enfant  sans  pitié  l'oiseau  tombé  du  nid. 

Ce  qui  n'est  pas  est  beau!  Nos  erreurs  nous  font  vivre f 
Était-ce  à  ce  vain  bruit  que  te  rapporte  un  livre 
Public!  tyran  distrait,  plein  d'envie  et  d'orgueil. 
Que  s'adressait  l'espoir  du  virginal  recueil? 
C'était  à  rencontrer  au  foyer  solitaire 
Quelque  frère  inconnu  souffrant  avec  mystère. 
Toucher  un  cœur  blessé,  relever  un  front  pur, 
A  qui  sont  les  beaux  vers  un  dictame  si  sûr! 

Rappelez-vous  ces  soirs  ,  où  votre  sympathie 
Trouvait  l'âme  écouteuse  à  votre  âme  assortie, 
Lorsqu'ils  prenaient,  vos  vers,  au  tiède  coin  du  feu? 
L'air  de  la  confidence  et  l'attrait  d'un  aveu. 
Silence  et  demi-jour:  de  leur  naissant  mérite 
Tout  fécondait  l'espoir;  car  l'éloquence  habite 
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Aussi  bien  dans  les  yeux  ardemment  attentifs 
Qu'aux  lèvres  révélant  leurs  sentimens  naïfs. 

Eh!  qui  donc  pourra  rendre  à  la  page  muette 
L'électrique  intérêt  de  la  voix  du  poète, 
Ce  traducteur  ému  des  maux  les  plus  cachés? 
Autant  vouloir  produire  au  peuple  des  marchés 
Des  pinceaux  de  l'Albane  un  vaporeux  caprice, 
Enchaîner  dans  l'azur  le  nuage  qui  glisse, 
Ressaisir  du  cigarre  aux  méandres  sans  fin 
La  spirale  envolée  aux  souffles  du  matin. 
A  de  mornes  feuillets  transmettre  la  parole  ? 
C'est  avoir  de  la  Sainte  essuyé  l'auréole. 
Émouvoir  des  lecteurs  dans  la  prose  nourris, 
C'est  prétendre  à  l'argile  arracher  un  souris; 
C'est  briser  sur  sa  tige  une  fleur  entrouverte. 
Le  rustre  à  qui,  mourante, elle  doit  être  offerte 
Voudra  de  son  esprit  y  greffer  les  travers. 
Voyez-vous  le  bourgeois  qui  veut  juger  vos  vers  ! 
Qu'à  leur  bizarre  aspect  son  attente  est  trompée  : 
Où  fuir?  C'est  le  chapon  qui  rencontre  une  épée. 
II  ne  sait  rien  comprendre,  et  voudrait  avant  tout 
Imposer  là  ses  lois,  son  système,  son  goût  : 
Or,  le  goût  du  bourgeois  sur  vos  rimes  écloses, 
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C'est  toujours  sou  tabac  qu  il  \  erse  au  cœur  des  roses. 

Recherchez  son  oubli  comme  un  chaste  bienfait  : 
L'abeille  sait  mourir  lorsque  son  miel  est  fait. 
En  est-il  temps  encor  ?  Fuyez  l'heure  fatale  : 
D'amours  prostitués  défendez  la  vestale! 
Mais  je  parle  et  déjà  l'aube  dernière  a  lui... 
L'éditeur  vous  attend,  la  critique  après  lui. 
L'éditeur  au  bazar  va  traîner  l'œuvre  intime. 
Le  eornac  et  l'eunuque  ont  touché  la  victime. 
Quels  vers  ne  sont  flétris  d'un  banal  examen  ! 
Les  faire  était  I  amour,  les  publier  I  hymen. 


XVI  f. 


L'AUBE 


11  est  jour.  —  Des  ramiers  j'entends  le  gai  réveil 
Et  dans  mes  yeux  blessés  rentre  encor  le  soleil  ! 
Pourtant  j'avais  prié.  J'avais,  avec  des  larmes. 
Dit  à  l'heure  où  minuit  assoupit  vos  alarmes  , 
J'avais  dit  à  genoux  :  «  N'éveillez  pas  demain  , 
Mon  Dieu,  le  voyageur  fatigué  du  chemin.  » 
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Et  reprendre  la  vie ,  et  pour  souffrir  encore , 
Aimer!  Quand  viendra-t-il  le  repos  sans  aurore? 
Que  faire  des  ennuis  qu'on  appelle  nos  jours, 
Tourmens  sur  des  erreurs  édifiés  toujours? 
Guéri  des  passions,  de  souffrance  en  souffrance, 
Où  prendre  un  intérêt ,  puiser  une  espérance? 
Elle  était  l'avenir  qui  fuit  découragé  : 
Ne  parlez  plus  d'asile  à  mon  cœur  naufragé. 
Sans  conduire  au  tombeau  des  dépouilles  rendues , 
On  peut  donc  les  pleurer  les  amitiés  perdues? 
De  vivans  compagnons  porter  déjà  le  deuil , 
Et  passer  devant  eux  comme  auprès  d'un  cercueil  ! 

Oh  !  s'il  restait  du  moins  à  mon  idolâtrie 
Un  plus  sévère  amour,  la  France,  une  patrie  ! 
Mais  ingrate  à  sou  nom ,  sous  l'autel  du  veau  d'or. 
Aux  pieds  d'Harpagon-Roi  la  France  escompte  ou  dort. 
Qu"ai-je  fait  à  ce  dieu  trop  clément  aux  parjures , 
Pour  qu'il  ouvre  en  mon  cœur  de  si  larges  blessures? 
Quels  crimes  de  l'orgueil  me  faut-il  expier? 
Je  n'ai  jamais  rougi  d'avoir  à  mon  foyer, 
A  côté  de  l'étude  où  j'attends  la  sagesse, 
Trouvé  la  pauvreté  pour  sœur  et  pour  hôtesse. 
Contre  d'obscurs  destins  sans  colère  et  sans  fiel , 
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J'ai  vieilli,  le  cœur  libre  et  les  regards  au  ciel. 
Lorsque  vient  l'amitié  s'asseoir  à  mon  asile 
Je  souris  ,  puis  sans  faste  et  le  regard  tranquille, 
J'ai  repoussé  ces  flots  d'apostats  opulens  , 
Soit  leur  dédain  stupide  ou  leurs  dons  insolens. 
Je  hais  sous  les  comptoirs  vos  richesses  plongées , 
Grosses  du  sang  du  peuple  et  de  remords  rongées. 
Nul  pouvoir,  hors  le  sien,  n'osa  courber  mon  front  ! 
J'ai  ri  de  la  menace  ou  j'ai  vengé  l'affront. 
Dès  ma  rustique  enfance  exempt  d'instincts  servîtes. 
J'ai  pleuré  sur  l'histoire  au  nom  des  Thcrmopyles  ; 
Car  si  trois  cents  guerriers,  ivres  d'un  sort  si  beau  , 
Vaincus  et  triomphans  n'ont  laissé  qu'un  tombeau, 
Il  parle  au  voyageur ,  il  l'appelle  ,  il  lui  crie 
D'aller  conter  leur  mort  à  la  sainte  patrie. 

Et  j'ai  vécu  pour  voir,  chez  ce  peuple  avorté, 
Le  grand  nom  de  Vergniaud  mort  sans  postérité! 
Souvent,  las  des  douleurs  qu'impose  un  jougde  femme, 
Plus  las  de  végéter  dans  leur  siècle  sans  âme, 
Je  vois  le  Suicide  ,  un  spectre  aux  flancs  ouverts  , 
Se  dresser  devant  moi.  Sa  main  brise  mes  fers 
Et  son  râle  en  mes  nuits  exhalant  le  blasphème  : 
«  Tu  ne  crois  au  bonheur  pas  plus  qu'à  Dieu  lui-même-. 


334 

Et  ton  cœur,  sans  espoir  comme  il  est  sans  remord, 
N'attend  rien  de  la  vie,  hélas  !  ni  de  la  mort.  » 

Puis  j'hésite  :  et  ma  main  se  refuse  au  courage 
De  le  frapper,  ce  cœur  où  vit  sa  blanche  image. 
Du  vertige  sanglant  j'écarte  le  conseil. 
Alors  dans  le  silence  et  les  nuits  sans  sommeil , 
Lorsque  j'ai  demandé  :  L'homme  que  doit-il  faire , 
Ne  sachant  étouffer  son  mal  ni  le  distraire  ? 
Quand  il  sent  fuir  l'espoir ,  qu'il  ne  traîne  après  lui 
Que  le  deuil  et  l'ennui,  l'inexorable  ennui? 
Qu'enfin  manque  à  sa  vie,  en  regrets  dévorée  , 
Le  seul  air  qui  fait  vivre  =  une  haleine  adorée. 
Reviens ,  me  dit  l'instinct  de  mes  premiers  penchans , 
Reviens  à  la  nature,  au  spectacle  des  champs. 
Pour  étancher  l'ardeur  de  ta  soif  infinie , 
Vas  de  l'œuvre  de  Dieu  contempler  l'harmonie  ; 
Vois  les  flots  se  calmer,  les  bourgeons  verts  s'ouvrir. 
Le  jour  naître.  Admirer  détourne  de  souffrir. 
Regarde  l'hirondelle  effleurant  les  nuages 
Pour  les  mêmes  amours  chercher  d'autres  rivages  ; 
Le  ruisseau  qui  nous  fuit  sans  nous  trahir  :  les  fleurs 
Qui  n'ont  jamais  sur  toi  tourné  des  yeux  menteurs. 
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Alors  j  espère  et  pleure.  Alors,  loin  de  l'église, 
Vient  la  splendeur  de  Dieu  sentie  et  non  eomprise. 
Je  dépouille  au  désert  la  haine  des  humains, 
Au  timide  affligé  j'aime  à  tendre  les  mains. 
Là  ,  sous  la  nef  des  bois,  je  reconnais  un  maître 
Qu'aux  autels  trop  souvent  défigura  le  prêtre  ; 
Je  me  crois  résigné  ,  j'ose  accepter  mes  jours... 
Et  puis  le  soir,  pressé  de  moins  tardifs  secours , 
A  mon  foyer  désert  je  rentre  avec  des  larmes. 
Et  vers  l'heure  où  minuit  assoupit  vos  alarmes, 
Je  redis  à  genoux  :  «  N'éveillez  pas  demain  , 
Mon  Dieu,  le  voyageur  fatigué  du  chemin.  » 


XVIII. 


HÏROXDEU.KS. 


Quoi  déjà!  sur  le  toit  des  granges  solitaires 
Le  conseil  noir  et  blanc  gazouille  ses  mystères  ? 
Que  voulez-vous  ?  Pourquoi  préoccuper  vos  fils 
D'archipels  à  franchir,  de  Thèbes  ,  de  Memphis, 
D'une  patrie  en  fleurs  où  l'hiver  vous  convie, 
Et  des  vallons  d'Atlas  et  d'un  monde  nouveau  ? 
Car  vous  savez  un  monde  ignoré  du  hameau.  . 


Rien  <!<•  I  année  encor  ae  frappe  ici  la  vie, 
Septembre  à  peine  hier  dépouilla  nos  guérets. 
Auriez-vous  déjà  vu,  planant  sur  les  forets, 
La  cime  du  vieux  chêne  où  doit  s'asseoir  L'automne 
De  pourpre  et  d'oranger  diaprer  sa  couronne  ? 
Le  fleuve  élève-t-il  d'immobiles  vapeurs? 
Attendez,  dissipant  quelques  effrois  trompeurs, 
Pour  l'exil  de  vos  fils  un  plus  sévère  augure. 
Le  blanc  domine  encor  sous  leur  frêle  envergure. 
Laissez-les  rassurer  leur  turbulent  essor, 
De  leurs  cercles  volans  charmer  nos  yeux  encor  ; 
Et  sur  le  toit  natal  à  leurs  chants,  doux  auspices, 
Nos  sommeils  du  matin  s'envoler  plus  propices. 
Des  souvenirs  d'avril,  quoi,  déjà  triomphans! 
Fuir  le  nid  des  amours,  le  berceau  des  enfans  ? 
Demeurez.  Aux  palmiers  préférez  les  bruyères 
Où  fleurissent  Aulnay,  Meudon,  Plessis,  Verrières 
Vallée  à  qui  décembre  épargne  l'aquilon, 
Où  les  loups  disparus  n'ont  laissé  que  leur  nom. 

—  Mais  vos  pâles  soleils,  dites-vous,  sont  un  piège  : 
L'hiver  avec  ses  cris  et  son  manteau  de  neige, 
Demain  dans  ces  bois  morts,  sur  ces  monts  écartés, 
L'hiver  et  ses  corbeaux  nous  surprendraient.  — Partez 
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D'un  plus  généreux  ciel  allez  chercher  l'asile. 

Toi,  qui  sur  ma  croisée  eus  ton  berceau  fragile, 
Veux-tu  vivre  avec  moi?  J'offre,  en  partage  égal, 
La  tiédeur  de  mon  âtre  et  mon  pain  si  frugal. 
Laisse  à  l'un  de  tes  pieds,  et  pour  te  reconnaître, 
Attacher  ce  ruban?...  Non,  il  serait  peut-être 
Fatal  à  ton  essor,  même  à  ta  liberté  ; 
Il  le  fut  à  la  mienne!  — Emporte  ta  fierté  : 
Pars.  Et  puissent  en  mer  se  rencontrer  fidèles 
Des  mâts  navigateurs  pour  reposer  tes  ailes. 
Fuis  ;  mais  non  pour  jamais  mon  agreste  séjour, 
Comme  ont  fui  deux  ingrats  :  la  jeunesse  et  l'amour. 
Dès  qu'avril  renaîtra,  j'ouvrirai  ma  fenêtre 
Plus  tôt  et  de  plus  loin  pour  te  voir  apparaître  ; 
J'éteindrai  sous  ton  vol,  hôte  religieux, 
La  bleuâtre  fumée  à  nos  foyers  joyeux. 

Mais  si  l'épais  volet,  resté  clos  à  l'aurore, 
Ne  sait  même  s'ouvrir  à  ta  voix  qui  l'implore, 
Pense  que  ton  ami,  loin,  bien  loin  à  son  tour, 
Pour  un  autre  voyage  est  parti  sans  retour. 
Crains  de  déployer  !à  tes  ailes  assoupies  : 
Car  d'un  dur  successeur  les  servantes  impies 
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Te  pourraient  disputer  ta  patrie  en  lambeaux. 
Alors,  vas  do  l'église  habiter  les  arceaux  ; 
Cherche  l'enclos  bordé  de  pruneliers,  de  mûres , 
Où  la  brise  du  soir  fait  pleurer  ses  murmures, 
Et  de  la  croix  de  fer  où  Christ  a  bu  le  fiel  , 
Laisse,  pour  ton  ami,  monter  tes  chants  au  ciel. 


XIX. 


NOVEMBRE 


Sur  le  froment  qui  germe  et  les  plaines  hersées, 
Quand  l'orme  a  répandu  ses  feuilles  dispersées; 
Que  l'hiver,  froid  vieillard,  du  haut  des  cieux  tremblans 
Laisse  sur  nos  coteaux  tomber  ses  cheveux  blancs  : 
Qu'au  bercail  des  agneaux  s'enferme  la  bergère  : 
Que  demain  l'étonné  chevreuil,  sous  la  fougère 
Verra  la  source  errante  en  pierre  se  changer. 
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Il  apparaît  au  ciel  un  sinistre  étranger. 
Il  remplace  l'oiseau,  cher  et  charmant  oracle, 
Qui  des  hommes  six  mois  protégea  l'habitacle, 
Épargna  les  moissons,  chassa  l'insecte  impur, 
Et  des  cieux  du  printemps  nous  ramena  l'azur. 

Celui-là,  sous  le  nord,  son  rude  essor  s'augmente; 
Son  vol  noir  dans  les  cieux  est  une  tache  errante. 
Il  marche  seul  et  grave.  Il  est  vêtu  de  deuil. 
Il  connaît  l'avenir.  Et  farouche,  son  œil 
N'aperçoit  dans  nos  champs  frappés  de  longs  ravages 
Que  forêts  sans  mystère  et  fleuves  sans  rivages. 
Comme  lui  fatal  augure  en  tous  lieux  accueilli, 
Toi  qui  lis  dans  le  sort,  hermite  recueilli, 
On  te  hait.  L'on  maudit  la  saison  inhumaine, 
La  faim ,  l'hiver,  l'effroi  que  ton  vol  nous  ramène. 
Les  fils  du  métayer  t' éloignant  des  sillons, 
De  cris  imitateurs  raillent  tes  bataillons. 
Moi-même,  enfant  chasseur,  t'ai  dressé  plus  d'un  piège 
Quand  d'un  coin  du  verger  effaçant  bien  la  neige, 
J'enfonçais  dans  un  creux,  fouillé  par  mes  efforts, 
Un  cornet  de  papier  englué  sur  les  bords. 
Le  fond  cachait  l'amorce  à  ta  faim  si  fatale; 
Et  quand  ton  bec  plongeait  au  fond  de  la  spirale. 
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Aux  plumes  du  cimier  l'insidieux  cornet 
S'attachait  à  ton  front,  pointu  comme  un  bonne!. 
Alors,  risible  aveugle,  en  circuits  infidèles 
Tu  volais.  Tes  efforts,  tes  cris  rauques,  tes  ailes 
S'épuisaient.  Nous  de  rire!  et  charmés  de  te  voir 
Retomber  du  soleil  avec  un  éteignoir. 

Tel,  vers  la  liberté  si  son  instinct  aspire 
Et  pourtant  veut  d'un  Roi  garder  l'absurde  empire, 
Le  peuple  le  plus  fier,  le  plus  grand  des  pays 
Fait  sourire  et  pitié  de  tant  d'efforts  trahis. 

L'homme  qui  vit  un  jour,  oiseau  des  funérailles. 
A  tes  appels  de  sang  prépare  ses  batailles  ; 
Mais  un  vil  Atilla,  plus  que  toi  je  le  hais. 
Ton  approche  au  hameau  signale  au  moins  la  paix. 
Tu  chasses  vers  la  cour  ces  opulens  serviles, 
Esclaves  de  laRourse  et  du  vain  bruit  des  villes. 
Les  longs  étés  subis,  tu  rends  à  leurs  salons 
Tous  ces  grands  dont  l'ennui  fatiguait  nos  vallons. 
A  nous  l'air  épuré!  les  bois!  la  solitude! 
Des  jours  inspirateurs  et  delà  chaste  étude 
Tu  chantes  le  retour  au  front  vert  du  sapin. 
C'est  à  toi  qu'au  désert  Dieu  confia  le  pain 
Qui,  dans  les  longs  travaux  de  sa  mélancolie. 
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Soutenait  au  carmel  le  blanc  prophète  Élie; 

Ta  lus  le  compagnon  ,  le  pourvoyeur  ailé 

Du  sage  au  char  de  feu  vers  le  ciel  rappelé. 

C'est  aux  pieds  du  Thabor  qu'avec  ta  plume  agile 

Les  pécheurs  du  Jourdain  ont  tracé  l'Évangile. 

Des  rochers  de  Pathmos  tu  réveillais  l'écho. 

Sur  les  plombs  du  Spilberg  où  priait  Pellico , 

Tu  conviais ,  berçant  sa  douleur  affaiblie  , 

Sa  muse  au  doux  repos ,  son  rêve  à  l'Italie. 

Tu  vis  un  siècle  entier,  tu  verras  triomphans 

Des  Majestés  d'un  jour  la  France  et  ses  enfans. 

Enfin ,  comme  on  le  croit ,  si,  funèbre  aruspice 

Tu  sais  prévoir  la  tombe,  accours.  Ton  chant  propice, 

Ton  chant  de  liberté  ,  qu'il  s'élève  demain 

Sous  l'arbre,  où  sa  main  frêle  a  déserté  ma  main. 


XX. 


INFERXO,  CAKTO  V 


Elle  apparat  jadis  aux  yeux  charmés  du  Dante. 
Dans  le  cercle  vengeur  de  sa  prison  ardente 
Il  la  vit,  Francesca  ,  qu'un  seul  jour  d'abandon 
Associe  aux  destins  de  l'antique  Didon. 

La  pitié  des  enfers  la  punit  enchaînée , 
Du  moins ,  près  du  mortel  qui  fit  sa  destinée  : 
Et  tous  deux  sont  errans  près  des  mânes  pervers 
Qu'un  éternel  orage  emporte  dans  les  airs. 


Esprits  infortunés  dont  j  'ai  plaint  la  souffrance, 

Arrêtez:  soupira  le  cygne  de  Florence. 
Répondez  à  ma  voix ,  au  nom  de  cet  amour, 
Au  nom  de  ce  bonheur  qui  vous  coûta  le  jour. 

Et  comme  voleraient,  croisant  leurs  blanches  ailes 
Deux  ramiers,  qu'un  seul  nid  verra  le  soir  fidèles  , 
A  travers  l'ouragan  le  beau  couple  vola 
Et  la  plaintive  amante  en  ces  mots  lui  parla  : 

—  Notre  sang  a  rougi  les  fertiles  rivages 
Où  l'Eridan  ,  lassé  du  tribut  des  orages , 

Court  endormir  ses  flots  dans  les  tranquilles  mers. 
Le  voilà,  cet  objet  de  tant  de  pleurs  amers  ! 
L'amour,  dont  la  faiblesse  atteint  les  nobles  âmes  , 
Pour  ma  beauté  d'un  jour  le  toucha  de  ses  flammes  : 
Ma  beauté  !  que  la  mort  effaça  sans  retour  ! 
L'amour,  ce  prix  si  doux  que  l'on  doit  à  l'amour , 
Erreur  digne  à  la  fois  d'épouvante  et  d'envie  , 
Nous  a  jetés  sanglans  au  terme  de  la  vie  : 
Mais  l'enfer  de  Caïn  attend  l'époux  hideux 
Qui  du  même  poignard  nous  immola  tous  deux. 

—  Irrésistible  faute  et  coupables  délices  î 
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Voilà  ,  dit  le  poète,  hélas  !  à  quels  supplices 
Conduisent,  ô  mortels,  vos  plaisirs  fugitifs. 
Mais  dites-moi  comment ,  si  chastes  et  naïfs, 
Vos  cœurs ,  avant  ce  jour  promis  à  la  vengeance , 
S'étaient-ils  révélés  leur  double  intelligence? 

—  Un  soir,  et  pour  tromper  l'ennui  brûlant  des  jours, 
Du  tendre  Lancelot  nous  lisions  les  amours. 
Nous  étions  sans  témoins,  nous  étions  sans  allarmes. 
Plus  d'une  fois  nos  yeux  s'étaient  voilés  de  larmes, 
Et  leur  timide  éclair  accroissait  à  la  fois 
La  rougeur  de  mon  front ,  le  trouble  de  sa  voix. 
Un  instant  nous  perdit.  Et  lorsqu'en  son  délire. 
De  la  fille  des  rois  baisant  le  doux  sourire , 
Lancelot  cueille  un  prix  tant  de  fois  mérité  , 
Celui  qui  dans  mes  bras  bénit  l'éternité  , 
Celui  qu'à  mes  côtés  votre  pitié  contemple  , 
Me  vit  trembler,  rougir,  s'enhardit  par  l'exemple , 
Osa  presser  ma  bouche  ,  embrasser  mes  genoux  :  — 
Le  livre,  ce  jour-là  ,  ne  s'ouvrit  plus  pour  nous  ! 


XXI. 


Pâle  et  frêle  trésor  !  La  paix,  à  ses  côtés  , 
Eût  rouvert  l'avenir  à  mes  jours  rachetés. 
Quel  lac,  où  transparent  l'azur  du  ciel  se  mire , 
A  la  sérénité  de  son  chaste  sourire  ? 

Elle  était  pour  mon  deuil,  après  les  longs  hivers 
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Avril ,  les  chants  d'oiseaux,  l'aube,  les  buissons  verts. 
Quelle  fée  a  surpris  sur  sa  joue  enfantine 
La  pourpre  d'un  moment  pour  parer  l'églantine? 
Près  de  quelle  fontaine  ,  aux  bords  de  quels  taillis 
Ses  yeux,  parmi  les  fleurs,  ont-ils  été  cueillis? 

J'admirais  ce  front  pur  où  sourit  l'indulgence. 
Chargé  de  la  pensée  ,  empreint  d'intelligence 
Il  semble  rayonner  d'un  feu  surnaturel , 
Comme  pour  expliquer  par  quel  art ,  Raphaël 
A  su  naïvement,  dans  ses  merveilles  peintes , 
Orner  d'un  cercle  d'or  le  front  des  vierges  saintes. 

J'écoutais  ses  projets  s'animer  sur  les  miens  : 
Déjà  je  vivais  moins  de  mes  jours  que  des  siens. 
A  voir  cet  avenir  m'enlacer  dans  sa  chaîne  , 
A  sentir  le  roseau  s'appuyer  sur  le  chêne , 
Je  retournais  crédule  à  des  pensers  chrétiens. 
J'allais  recommencer,  erreur  toujours  trop  vaine, 
A  croire  à  l'espérance,  à  croire  à  la  pitié, 
A  croire  même  en  Dieu  qui  m'a  tant  châtié  ! 
Je  me  disais:  Les  maux  qu'a  bravés  ma  constance. 
Ils  étaient  le  tribut  que  j'acquittais  d'avance. 
Elle  était  la  rançon  de  mon  bonheur  futur  . 


349 

Pour  arriver  enfin  jusqu'à  ce  cœur  si  pur 
Qu'il  fallut  traverser  d'amitiés  périssables  ! 
Mais  Dieu  met  l'oasis  dans  les  déserts  de  sables  : 
Et  pour  payer  des  jours  qu'épure  un  repentir, 
Elle  est  la  palme  verte  accordée  au  marh 


XXII. 


ADIEU 


Demain  l'arrêt  de  mort. — Mais  sais-tu,  jeune  femme, 
Quel  doux  ou  sombre  exil  habitera  mon  âme 
A  l'heure  où  sur  ces  mots  naîtront  tes  pleurs  amers  ? 
Cherche-moi  dans  la  brume,  à  l'horizon  des  mers, 
Dans  la  senteur  des  prés  qui  suit  ta  marche  errante: 
Dans  la  brise  enchaînée  à  ta  robe  flottante  ; 

*  Trouve  dans  les  papier?  de  I.auval. 


Dans  le  nuage  au  soir  par  les  vents  combattu  ; 
Mais  jamais  sous  la  terre  où  nul  cœur  n'a  battu. 
Dieu  n'aura  pas  voulu  mon  étroite  patrie 
Dans  la  fange  sanglante  et  sous  l'herbe  flétrie , 
Quand  sur  un  frère  ,  là ,  par  leurs  balles  jeté 
Mes  frères  écriront  :  «  Mort  pour  la  liberté  !  » 

Pense  à  moi  quand  viendra  s'éveiller  au  village 
Avril  ;  quand  notre  avril,  couronné  de  feuillage, 
Se  fera  célébrer  par  son  oiseau  chanteur, 
L'amoureux  rossignol ,  son  assidu  flatteur. 
Quand  les  bois  verdiront,  quand  la  brune  hirondelle 
A  tes  vitraux  connus  viendra  heurter  son  aile  ; 
Quand  tu  verras  aux  champs,  près  du  joyeux  glayeul 
Et  des  bluets ,  la  fève  ouvrir  sa  fleur  en  deuil  ; 
Et  lorsque  de  ton  schall  épaississant  les  voiles, 
Le  soir  dans  nos  vergers  te  couvrira  d'étoiles. 
Pense  à  moi  quand  tes  pas  ,  rêveurs,  irrésolus, 
Te  mèneront  au  temple  où  monte  l' Angélus. 
Vivant,  j'ai  tant  aimé  les  hautes  basiliques, 
Des  dômes  recueillis  les  murs  mélancoliques  : 
C'est  un  refuge  ouvert  aux  cœurs  purs  et  troublés , 
Le  tranquille  oasis  de  nos  déserts  peuplés. 
Aime  encor  la  splendeur  de  ces  forêts  de  pierre  , 


L'ogive  au  cintre  aigu  que  perce  la  prière. 
Dedans,  le  nard  sacré  parfume  les  arceaux 
Enveloppés  dehors  par  le  vol  des  oiseaux  : 
Car  n'avons-nous  pas  vu  la  colombe  ingénue, 
L'été  ,  sur  la  croix  d'or,  se  poser  dans  la  nwe, 
Et  des  oiseaux  d'hiver  le  vol  rude  approchei 
Pour  monter  en  spirale  aux  flèches  du  clochei   ' 

Et  tu  me  demandais,  vive  et  prompte  à  tout  croire, 
En  voyant  sur  la  neige  errer  la  horde  noire  , 
Quel  augure  envers  nous  présageaient  les  cris  sourds 
Ils  nous  disaient  :  Enfans,  usez,  comptez  les  jours: 
Demain  de  vos  destins  le  sort  fermant  le  livre, 
Le  mieux  aimant  des  deux  aura  cessé  de  vivre. 
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ERRATA. 


Page  48,  ligne  4,  au  lieu  de  :  avait  été  le  second  au  jeune 
comte,  lisez  :  du  jeune  comte. 

Page  42,  ligne  15  :  au  lieu  de  s'anima,  lisez  s'avança. 

Page  241,  vers  8,  au  lieu  de  :  leurs  vœux,  lisez  :  les 
voeux. 

Page  340,  vers  3,  an  lieu  de  :  froid  vieillard,  lisez  :  dur 
vieillard. 
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